窗外渐渐静下来，床头灯的暖光柔柔落着，轻跃在经纪人清秀的眉宇间。
钟杳看了看时间，还是决定先让林竹休息，有什么事明天再说。
林竹还在把玩那枚戒指，冷不防被钟杳抱起来，吓了一跳，扳住钟杳的肩膀：“哥——”
“累不累？”钟杳捏捏他的脖颈，把人轻放在床上，自己也一块儿坐下，“时间不早了，国内有团队盯着……先睡一觉？”
林竹其实不累，甚至还因为得到了戒指十分精神，可一想起钟杳白天拍摄的辛苦，却还是连忙扑腾起来铺好了床，拉着钟杳一块儿躺下：“快快，先睡觉，得好好休息……”
钟杳被他拉着躺下，看着林竹忙忙碌碌地收拾床铺，也配合着轻阖上眼睛，老老实实让经纪人照顾了一次。
身边的动静轻微细致，拍平枕头，掖好被角，溜着床边蹬蹬蹬跑去关灯，又摸着黑回了被窝，熟练地钻进他怀里，在颈间蹭了两下。
钟杳安安稳稳躺在床上，抱着自己的经纪人，纷乱了一整个晚上的念头终于渐渐理顺，露出格外鲜明的轮廓。
不想惊动林竹，钟杳慢慢调整着呼吸，还准备像每个晚上一样先装睡哄经纪人睡着。
不知道过了多久，往常早该睡熟了的林竹却悄悄动了下，从他臂间探出脑袋，小心地亲了亲他的额头。
钟杳心跳悄然漏了一拍。
林竹一只手落在他头顶，很老成似的，在他的发顶慢慢画着圈，轻轻拍抚：“不难受了……”
像是坚信这种办法有用处，林竹低头蹭蹭他的额头，催眠似的轻声重复：“都过去了，过去就不疼了，没事了……”
大功告成，林竹心满意足地缩回他怀里，拱了两下找到熟悉的位置，酝酿睡意。
钟杳心脏忽然狠狠一揪。
林竹怎么……还记得？
他的心神波动太大，一不留神呼吸就出了破绽。林竹原本已经睡意渐浓，被钟杳的动静吓了一跳，下意识抬头，还没来得及迎上钟杳的视线，已经被身后的手臂紧紧圈进怀里。
林竹一直以为钟杳已经睡熟了，想起自己刚才的举动，脸上瞬间红得烫人，手足无措：“哥你——你怎么还没睡……”
“这些年……”
钟杳嗓子哑了哑，牢牢圈着他，深吸口气尽力平复语气：“这些年，都是这么哄自己的？”
林竹身上轻轻一僵。
钟杳用力闭上眼睛，忍着胸口刀绞似的疼。
这是他曾经教给十二年前的林竹的东西。
那时候他不知道林竹的身世，不知道林竹的遭遇。只知道自己面对的是个柔软善良都仔细藏在戾气的壳子里，会竖起刺扎人，却也硬邦邦地盼着被人摸摸脑袋揉揉脖颈的男孩子。
他曾经告诉过林竹，实在难受得厉害，又找不到人安慰的时候，也可以自己安慰自己……可以自己哄一哄自己。
那时候的他，只是以为这样会让那个尖锐冷厉的孩子稍微放松一点儿。
那时他还不知道，原来还有比孤儿院的经历更难熬百倍的噩梦，就蛰伏在那个男孩子未来的路上。
“好用的……哥，特别好用！”
林竹有点儿着急，攥住他绷得坚硬如铁的手臂，连忙解释：“我也不怎么用，就特别难受的时候试试，真的就好受了！我不想你难受，你别难受了……”
他太着急，不小心一呛，止不住地咳嗽起来。
钟杳倏而回神，圈着林竹坐起来。单手打开灯，替他轻轻拍