林竹已经窘迫得说不出话, 缩回被窝里, 整个蒙住了脑袋。
当年拳打剧组、脚踩孤儿院，偏偏找偶像告个白还要学着大人喝口酒壮胆, 一不小心把自己灌成了半失忆状态的知名经纪人，无地自容地埋在被子里，整个人一点一点地熟透了。
“好了好了, 我当时还是很感动的, 都为了你重新振作报考北影了。”
钟杳轻笑出声, 耐心地把人一点点剥出来，安抚地揉脑袋：“正常的，谁没有年少轻狂的时候？”
“我当初——”
林竹趴在钟杳胳膊上, 烫得奄奄一息：“我居然干得出这种事……”
林竹抬手遮住脸, 一点儿也不觉得自己当初的举动和年少轻狂这么高级的词沾得上边。
偏偏钟杳已经尽力不告诉他了, 还是他自己不依不饶追问出来的。
林竹追悔莫及, 很想让时间倒流, 把这一段重新再来一遍。
“放心放心, 我不跟别人说。”
经纪人这么有精神，钟杳心口也和暖不少, 笑着把人捧进怀里，低头轻轻亲他：“这是咱们两个的秘密，我保证。”
林竹羞得头都抬不起来, 深吸口气刚要说话, 迎上钟杳的目光, 却忽然轻轻一怔。
大概是被钟杳过于详细具体的描述提醒……那些早已经模糊的画面被一点点提取出来，他居然真的隐约拼凑起了当时零碎的回忆。
已经是快到拍摄尾声的时候了，他偷跑进剧组看钟杳的时候，听见人说还有一个星期就拍摄结束，钟杳的戏份也只剩下四、五天了。
那之前他一直都只是在暗地里护着钟杳，觉得这样就很好，根本没想到还有一天，钟杳也会走的。
就像他漂泊的很多地方一样，只是短暂地停留一阵子，然后就又要离开了。
流浪的时间久了，他已经不大知道该怎么好好对人释出善意。明明有挺多想和钟杳说的话，明明挺想好好地抱对方一下，却无论如何都张不开口，迈不出那一步。
那时候他已经从每个人的潜意识里学到了挺多事，也知道什么叫借酒壮胆，知道喝了酒就能说出想说的话。纠结了整整一个晚上，还是拿着攒的钱跑出去，偷偷买了一瓶酒。
从来没想过酒居然是那么难喝的东西，当时的小林竹忍着辛辣冲鼻，硬着头皮喝了几大口。
然后……就毫无悬念地喝上头了。
林竹完全记不起来自己是从哪儿找的竹竿、为什么要找竹竿，也不记得自己和钟杳说了什么话，做了什么事。
可他还隐约记得……在他绕着剧组跑了不知道几圈，又冷又累酒劲渐退，被轻喘着跑过来找到他的少年钟杳抱住的时候，迎上的那双眼睛。
钟杳大概是一直在找他，身上的衣服已经被冻透了。怕凉着他，又怕一撒手他再跑，松松拢着他，半蹲下来平平迎上他的视线。
少年的钟杳已经提前有了后来稳重沉静的趋势，湛黑瞳光温润宁彻，认认真真跟他保证，绝不跟别人说，这是他们两个的秘密。
林竹眨眨眼睛，稍稍错开视线，鼻子忽然有点儿不争气地发酸。
钟杳没有食言。
即使只是和一个喝醉了的小孩子手拉手拉钩做的保证，钟杳也还是一丝不苟地履行到了现在，甚至在当年已经被人陷害自顾不暇的时候，也依然用了最后的渠道，把他摘了出来。
林竹又想起跨年那天，钟杳曾经和他说过的话。
在钟杳的记忆里，他心好，特别肯