记的内容很琐碎，没什么特殊的内容，有几篇甚至只是潦草地写了几句。
就有一点，都是高兴的事儿。
没有他想象的沉重压抑，林竹在上面记下来的，都是少年时光里难得一见的亮色。像是拨开乌云间隙的阳光，蹦蹦跳跳扑落下来，明灿灿得晃人的眼。
日记本最后两页，夹着厚厚的一摞年历。
十二张一张不少，每一天都被用笔认认真真地做了记号，划完一整年，就叠起来夹在日记本里。
钟杳一张张打开那些年历，看着那些每天都深浅不同、颜色各异的笔迹。
钟杳把年历重新叠好，正要放回去，忽然觉得皮质封套的厚度似乎和前面不一样，反复摸了几次，试着向里面探了探。
里面有张早已经发黄的信纸。
钟杳坐在桌前，静静看着那张字迹眼熟的信纸，少年时已有些模糊回忆被彻底擦拭得清晰，最后一块拼图悄然拼拢。
那是他当年写给林竹的回信里，唯一被顺顺利利送达的一封。
“展信佳。”
早趁着经纪人睡着偷懒不念的钟杳慢慢看着那封信，低头望向睡得正熟的林竹，慢慢给他念着上面连自己都已经印象朦胧的内容：“写给——最厉害的小朋友……”
那时候他刚发现小林竹偷偷塞进自己行李里的信，连夜写了回信，一天亮就寄了出去。
那时候的他还不知道林竹身上发生过什么，只是凭着莫名的直觉，在迎上那双琥珀色眸子的时候，觉得好像从里面看到了某些必须要纠正的东西。
十八岁的钟杳，身上依然保持着好学生特有的优良习惯，翻了自己能找到的所有有关心理学、儿童教育学的课外书，分条列项地给当时的小林竹提出了几项要求。
第一条，要把所有值得开心的事记下来，他回来要看。
第二条，要把他们的约定每天背诵一遍，他回来要检查。
第三条，要好好活着。
十二年后，无论用什么方式，要让他知道，他的第一个小粉丝还过得很好很好。
林竹都做到了。
钟杳抱着林竹，低头轻轻吻上经纪人安稳阖着的眼睛。
林竹酒劲退了大半，被他这么细致地亲了一会儿，就从睡意里抽脱出来，眨眨眼睛：“哥……”
这一觉睡得很舒服，林竹揉揉眼睛，撑着手臂坐起来，往桌上扫了一眼，神色忽然变了变：“哥你怎么找着的！我记得我藏起来——”
林竹话音一顿。
不到两度的酒后劲实在很小，林竹还能想起来自己干了什么，脸上迅速发烫，手足无措想要去收起那本笔记本，却被钟杳轻轻捞回了怀里。
钟杳低头，声音柔和：“是写给我看的？”
“本，本来是……”林竹盯着笔记本，磕磕巴巴，“但但是后来和计划发生了一些出出出入，不能看了，哥哥哥你别翻——”
钟杳安抚地揉了揉林竹的脖颈，握住他的手：“没关系，写的什么我都想看。”
林竹掌心被威亚砺出的疤痕还在。
在说起那次剧组意外的时候，林竹曾经叫他放心，说自己那个时候已经很想很想活下去了。
直到现在，钟杳终于彻底明白了那句话的意思。
他已经很放心了。
稍稍安抚下莫名紧张的经纪人，钟杳低头亲了亲他，翻开日记本的最后一页，正式完成了两个人的约定。
记