“乖乖睡一觉。”
小姑娘听到他的话了似的，脸蛋在他掌心蹭了两下，安稳了些。
门外，立着一道小小的身影，正静静地看着房间里的一切，时易有所察觉，刚转过头，人已经跑开。
丁娴半夜饿醒，房间里的灯是开着的，暖光，并不刺眼。
她坐起来，后知后觉地发现这不是她的房间。
丁娴抓了抓头发，脑子有点乱。
她记得自己明明是在书房，怎么会在他房间，还睡在他的床上呢？
该不会是……
她倒下去，脸埋在被子里笑，想到什么，还高兴地瞪了蹬腿，耳朵红通通的，像个小傻子。
许久，她终于耐不住“咕噜噜”直叫的肚子，从房间里出来。
深夜，屋里静悄悄的，丁娴怕吵醒他们，动作放得很轻，她打开冰箱，从里头拿了一瓶牛奶和一袋面包。
忽然听到一道开门的声音，她转过头去，对方看到她，愣了一下，“砰”地一声把门关上。
丁娴又打开冰箱看了看，里头的饭菜几乎没动。
她走到门前，轻轻敲了敲，“时诺。”
喊了几声，里头的人还是没有反应，她隐隐有些担忧，跑去书房拿了钥匙把门打开。
房间里一片漆黑，她摸到墙头的开关，开了灯，却没看到人。
“时诺，你在哪里呀？”
“时诺。”
“小时诺。”
丁娴唤了几声，没有人回应，她干脆坐在床边吃起了东西。
咬一口面包，再喝一口牛奶，还故意弄出声响，“哇，还有夹心哎，蓝莓味的。”
再咬一口，嘴里包得满满的，她含糊不清地发出赞叹：“这也太好吃了吧！”
话音刚落，衣柜门忽然开了，小男孩坐在里面，身子小小的缩在一起，他看过来，目光落在丁娴身上，很快又移开。
“出去。”
丁娴走到他面前，蹲下身，“喂，你整我，把我吓成那个样子，我都没有生你的气，你反倒还要生我的气呀？”
时诺转过身去，拿背对着她。
丁娴用手指轻轻戳了戳他的背，“超级美味的面包，吃不吃？”
时诺：“不吃。”
丁娴盯着他看了几秒，钻进去，坐在他身旁。
“时诺，你知道我为什么那么胆小吗？”
“我明明知道那些都是假的，只是吓唬人的玩意儿，可我还是会害怕。”
沉默半晌，她又道：“小时候我妈妈都不管我的，她出去的时候就把我一个人关在房间里，我怎么哭怎么闹都没用，她仿佛听不见我的哭声一样，甚至经常忘了放我出来。”
“有一次，她把我关在房间里，隔壁死了人，半夜起来灯打不开，四周一片漆黑，我蜷缩在角落里，直到第二天晚上，邻居听到我的哭声才把我救出来。”
跟着妈妈那几年，她每天都不知道自己是怎么度过的。
“你不害怕吗？”时诺轻声问她。
“怕。”丁娴笑了笑，那时候她才八岁，嗓子都哭哑了，怎么会不怕。
可害怕又有什么用，妈妈讨厌她，不想看到她，因为她的脸长得太像爸爸。
多么可笑的理由，明明是她要和爸爸生下她的。