推了门, 悯之一边换鞋子一边往客厅看去。
这里好像从没变化过。
他很懒，有时候很久不收拾屋子, 但也几乎不弄乱它, 不会到处丢东西，不会把垃圾随手乱丢, 顶多就是从外面回来直接回卧室, 洗澡，睡觉, 两点一线。
悯之有时候觉得不需要给他这么大一个房子，给他一张床一个屋顶就够了。
周乔说，没有她的时候, 宋易过得就像个吸血鬼, 昼伏夜出，永远藏在黑暗里, 浑身上下散发着浓郁的阴沉气息, 他睡眠时间很短, 每天睁开眼就是工作，没什么娱乐，也不爱交际。
一个严格自律的人是可怕的, 没有人情味的。
宋易不算太自律，但的确没有人情味。
就像这个屋子, 冷冰冰的, 多余的装饰品都吝啬。
悯之没有脱外套, 先去把暖气开了, 然后把卷起来的脚毯铺在沙发和茶几之间，去厨房把热水壶洗了，煮了一壶花茶，她勾着头问他，“你喝什么？”
“帮我温瓶酒。在厨房后边的酒柜上。”宋易开了电视机，盘腿坐在沙发上。厨房里悯之弄出来的声响让他觉得安心，整颗心脏像是被什么塞满了，鼓鼓囊囊的，一些情绪满得都要溢出来了。
很久没见，思念成灾。
应该给她买点儿零食的，他给忘了。
很多时候他是不合格的男朋友，他摇头，去抱了一个小毯子过来。
又把暖气调高了一点。
悯之把茶盘端过来，顺带把酒给他，只有一小瓷瓶，贴心地放了一小碟坚果给他，“喝多了伤肾。”
伤肾，是四声，不是一声。
宋易眼镜片后的目光意味深长。
悯之没忍住笑了，扯他唇角，“你这样像个老流氓。”
他把眼睛摘了，搁在茶几上，悯之怕再碰掉了，就给他装进了盒子里。
她还弯着腰，宋易已经把她捞进怀里，让她坐在他腿上。
声音沉沉，“不是像，我就是。”他拿下巴蹭她脸颊，贪婪地拥抱她，呼吸她身上的味道。
暖气已经上来了，宋易伸手把她外套脱了，搭在沙发肘上，风衣也脱了，只剩下一件圆领毛衣，毛衣里还有衬衣，衬衣里不知道还有什么。
他真搞不懂，她是如何套了这么多层的。
——作为怕冷星人，悯之是恨不得把被子也裹身上。
宋易把毯子披在她肩膀上，搓着她的手问她还冷不冷。
悯之摇摇头又点点头，伸手过去捞茶杯。
不知怎么，她有些紧张，今晚宋易给她一种强烈的压迫感。
他在克制着什么，又不经意间在释放什么。
悯之自己喝了一口，又递到他嘴边，问他喝不喝。
宋易低头噙着杯沿抿了一口，伸手从她手里抽出来，搁到了茶几上。
回身的时候，手穿过她的腋下，把她整个又揽了过来，凑过去亲她脖子。
有些痒，悯之躲了下。他一手握住她的手腕，一手揽着她的腰，往前一拉，悯之贴在他胸口。
他经常健身，胸膛显得坚实，也带着一点儿让人脸红心跳的侵略性。
悯之手渐渐热了，身子也暖了过来。
摸起来软软的暖暖的，像个小火炉，抱起来很舒服。
宋易把手从她衣服里伸进去，看她衬衣里穿了什么。
衬衣里只有内衣，是那种前排扣的，他手摸到硬硬的金属扣，随