车夫额上冷汗微落, 连忙应下：“姨娘说的是。”
妇人的声音虽然压得低, 却还是叫马车中人听见了。但听那马车里传来一道清冷男声，说道：“素怜，你怀有身孕，小心一些。”顿了顿，他又道：“……你本就不该跟着我去庄子里。下次就别跟着我出来折腾了，留在家中好好养胎。”声音虽清清冷冷的，却透着浅浅的关怀。
此人乃是贺家的家主，三品银青光禄大夫, 贺桢。
其人颇有才名、满腹诗书文墨, 在圣上面前又甚得信赖, 因而在京中名望不低；再兼之他容貌清俊冷冽, 骨中透出清高俊彦, “贺家桢郎”的名声一时间传遍京中，无数公卿朝臣与之结交攀亲。
至于那年轻妇人，则是贺桢的妾室, 闺名唤作方素怜。
方素怜面露忧色, 道：“夫人待我甚好, 如今她病重，我不去看望一眼，岂不是忘恩负义？”说罢，半垂头颅，眼眶一角微红。
贺桢见她这副模样，微叹一口气，摇头道：“素怜，你哪里都好，偏偏太心软。别人欺你十分，你还以德报怨。若非有我护着你，只怕你早连骨头都不剩了。”
方素怜勉强挤出温柔笑颜，略带倔强，道：“夫人不曾欺负过我。她不过是性子直，又娇生惯养了些，眼里容不得沙子；素怜并非出身官宦，家中不过是个行医的，夫人瞧不上素怜，那也是常理。”
贺桢皱眉，道：“我说过，万万不可以出身论人。行医者救人济世，乃是大德之事。你家世代行医，怎么就算是‘沙子’了？”
说话间，马车已在一处山间庄子门口停下。
秋日的山野满是金脆落叶，一眼望去黄澄澄的。贺家的老旧庄子藏在一片半秃的枝丫里，仿佛也是个上了年岁的老人家。这宅子屋瓦破落，掉了漆的门扇上裂了几道水波似的纹路，一个敞口的木桶搁在屋檐下头，里面装着前日的雨水，守门的婆子亦是没精打采的。庭院里传来隐隐的哭声，原是两个小丫头在偷偷抹眼泪。浓郁的药味弥散在空气里，渗得人每一寸衣衫里都是苦味。
贺桢带着方素怜踏入了这个别庄，脚步顿住。
他今年二十又五，身姿拔隽瘦削，面容清俊优逸；身上穿一袭月白暗云纹敞袖宽袍，脚踏暗紫悬银锦靴，通身皆是书卷墨气。任谁看来，都会觉得贺桢是个自幼金堂玉马养出的贵介公子；谁也猜不到，六年前的他还是个贫病交加的穷书生。
贺桢侧头，斟酌再三，对身旁的方素怜道：“素怜，她到底是我妻室。妻妾有别，你便留在这儿吧，我去与她说说话便出来。”
方素怜浅蹙眉心，点了点头，温柔道：“不必顾及着我。”
贺桢见方素怜如此懂事，并不因为妻妾之别而面露失落，心底略有歉疚——方素怜于自己有救命之恩。当年，他曾对方素怜说过，若他日平步青云，定用八抬大轿娶她回家。然而天公不作美，命运兜转，他迫于秦家压迫，不得不娶了秦家嫡女秦檀为正妻，而方素怜只能嫁给他做妾。
因此，多年来，贺桢心底对方素怜的愧疚，从未减损过。
他朝方素怜点点头，大步朝着里头的正房去了。
愈是靠近正房，药味便愈是浓。秋日的落叶积满了庭院，也无人清扫，一踏上去便一片清脆响声。贺桢推开了正房的房门，入眼的暗淡浑浊让他不由眯上了眼睛。
窗户合着，