墙那头是一幢三层的建筑，看起来与普通居民楼无异。二三楼能望见灯影，昏黄的，并不明亮。仔细听能听见孩子说话的声音，有大有小，起起伏伏。
然后就是墙角虫蚁，灯下蛾火，没什么再值得形容的地方。
这里是青叶福利院，坐落在老城区西边一条平凡的街巷尽头，承载了北河十岁到十五岁五年的记忆。
此时他站在路灯下面听电话，下午景姐有打来，结果他关机了一下午找不到人。周景作为对他们生活上的闲事料理的最多的助理经纪人，最不放心的就是北河。
北河在电话那头一直道歉，说着什么只是手机没电了没注意，不用担心，绝——对——不会乱跑的之类的话。齐辰靠在一边墙上看着他，这个人说话的时候带着撒娇的口吻，嘴角也是扬着的，眼中却没有丝毫笑意。
电话那边的人被哄得差不多了，又开始日常叮嘱。北河耐心地听着，抬眼看了一下齐辰，略带歉意。
齐辰摇了下头表示没关系。他从口袋里摸出盒烟，还剩最后两根了，他抽出一根在嘴里叼着。摸打火机的时候目光扫过了北河的一截白净的颈脖，他停顿了一下，又把火机揣回了口袋。
有些认知不知道是怎么来的，比如表面看上去和睦的福利院一定有恶人，又比如要靠脸和嗓子吃饭的家伙一定不抽烟也不喜欢烟。
北河挂了电话，和齐辰并肩往前走了两步。他很快发现了什么，轻声道，“我不讨厌烟味的，你抽吧。”
在北河这种太擅长洞察人心的人面前，没什么好扭捏的了。齐辰拿火机出来点燃了烟，没想到北河又道，“还有吗，给我也来一根。”
齐辰挑了下眉，一缕烟雾后是北河清明的眼。他把烟盒里最后一根烟抽出来递了过去，再想拿火机，没想到北河压下了他的手。
手腕被轻轻握着，北河叼着烟仰起了脸，齐辰怔了一瞬，然后低下头来。北河的眼睫垂着，在眼下形成两道像扇子一样的阴影，又如蝴蝶双翅，轻轻扑闪了两下。
天色不是闷沉的暗，而是那种透着幽深青蓝色的感觉。两个烟头一碰，火星从一边燃到另一边，夜幕下猩亮的一点红变成了两点。
不知道为什么，齐辰觉得自己听见了一种类似“嘭”一样的声音。
惊讶是有的，但是看着北河用细白的手指熟练地夹着烟的模样，他又觉得违和感并不存在，反而他窥见了一点眼前这个人最真实的样子。
随性的，冷淡又无畏的。
齐辰的目光不由自主地跟上他。
“什么时候开始抽烟的？”
“十六七岁吧，记不得了。”
两人站在福利院铁门前抽完了烟，面前高大的铁门有点突兀，不知道是让人感觉更安全还是更像牢笼。
北河按下了访客铃，铃声惊扰到了院子里的野猫，在这样鲜少有人经过的巷子深处显得十分尖锐。
“谁呀？”
是中年女人的声音，北河缩在袖子里的手指紧握成拳又松开，他回答说，“北河。”
半晌，里面的门开了。一个穿着睡裙的小女孩哒哒哒小跑着过来，熟练地拉起了铁门两边的锁，然后拉开铁门窜出来，扑到了北河怀里。
“小北哥哥！”
女孩瘦瘦小小的，被北河轻轻一抱就抱起来，紧紧地揽着他的肩。