再具体点。
发现心思单纯时常一根筋对娱乐圈完全不感兴趣的理工男哥哥，那个虽然冰山面瘫性冷淡但是将自己从小宠到大毫无保留的哥哥，和自己喜欢的爱豆认识并且还靠得很近，走在一起……是一种什么体验？
齐美整个人都被定住了。
或许很多女孩都幻想过和自己爱豆偶遇的场景，而事实证明，就算排演过一千遍要摆什么表情说什么话，真正到了这一刻，她能做的只是半张着嘴，吃惊地一直盯着对方看，忘记了礼貌，连害羞都延迟了。
等后知后觉到面颊发烫心跳加速的时候，她已经被齐辰拉着一股脑开门拽进了屋。
“他，他，他——”
齐美反握住他的胳膊，从喉咙里挤出几个音节。而齐辰没有直接回应她，转脸又对着门外说了一句。
“都快十一月了，站在走廊上干嘛？”
过了两三秒，那个人踏了进来。
北河带着一身深秋的凉气，挤进了小小的玄关，然后关上了门。老房子没有暖气，客厅的窗开了半边，风吹起来的时候扬起了棕红色竖条纹的窗帘。
新的窗帘，不知道是北河什么时候挂上的，齐辰傍晚出门前才发现。
和被总结出的私服偏好一致，北河穿着较他的身形更宽大的衣服，显得整个人比实际上小只一点。他虽然偏瘦，但是羸弱这个词从来不与他沾边。他既不是让人呵护欲爆棚的美少年，又不是像周南俞楚笑飞那种自带气场的帅气青年……或者说两者皆是。他美好但低调，从不外露锋芒也从不示弱的形象维持在了一个恰好的平衡点上。可以随时隐形，也可以随时出场。
所以我不是大海，也不是井水，是河流。
好久之前的某次访谈中，北河坐在镜头前浅笑着说。
“那我先睡了，”北河从袖子里伸出半截手指蹭了一下鼻尖，“晚安。”
他对着齐辰点了下头，转身前还不忘对齐美微笑了一下。不犹豫，不避讳，眉眼间全是坦然。
还有信任。
齐美一个激灵清醒过来。
可她并没有来得及再好好打个招呼，北河已经走进了另一边的房间，门把他和落地灯暖黄色的光一起挡在了后面。客厅寂静了两秒，齐辰略显不自然地捏了捏脖子，缓步朝自己的房间走去。
“你过来，我跟你解释。”
开空调，放歌，洗漱，北河完全没有什么心理负担的样子，他擦着头发往床上一躺，甚至拿手机拍了几张自拍当存货留着需要的时候发微博。
这好像还是第一次他回了青叶福利院后还能维持一个相对不错的心情。
多亏齐辰，这一段夜晚甚至变成了他现在会缩在被子里偷偷回味的记忆。他本以为能让自己感到快意的是那个女人吃瘪又无处发作的脸，但潜意识里他清楚，更刺激他神经的是拽着他往后拉的那股力气，还有带着他向前跑过长巷的那只手。原来对于未经他许可的触碰他已经可以如此快速地接受了吗？明明之前花了很长一段时间他才能习惯笑飞和其安他们和自己勾肩搭背来着。
明明连他自以为很喜欢的周南俞，都没有带给过他这种感觉。
哪种感觉？
深秋的夜风吹在脸上带来轻微的刺痛，踩碎枯叶的声音隔过几个小时在耳边放大重响。不想追忆的五年附在斑驳的墙上，他拉着他从一幕一幕间跑过，把它们统统都丢在后面。脑子里面那些恼人的杂音头一次出奇地统一，咒骂祈求指责或哭声都不见了，有的只有畅快的尖叫。