他往前一直跑，淌进水里却感受不到水流的温度，直到沉入水底也不那么害怕，因为那更像是一种无声无形的拥抱。如同回到母亲的子宫里那般，感官全部倒退，有的只是生命的伊始或终结。
这让他感到安全，从有到无不一定是缺失也可能是圆满。以至于他醒来的时候是不太愿意的，就算那不能称得上是一个美梦。
北河缓缓睁开眼，又偏过头扯着被角把脸盖上。昨晚洗漱完躺上床就不想动了，窗帘没拉台灯没关，居然就这样随随便便睡了一夜。而新一天的阳光出奇的好。它穿过星河云海，穿过那么长那么长的路途还能亲吻到他的眼帘和脸颊。如此相比，人类所以为的不可抵达的距离又有多远呢？
时针跳过一点，北河打开窗坐在窗台上，囤积了一夜的暖气离开，冷风吹进来让人更加清醒。他端起了放在一角的小小仙人球，放在光影交界的地方拍了几张照。在巍城的宿舍里他房间的飘窗上也有这样的一盆仙人球，那是顾辉送给他的。顾辉说看到它就想要送给他，因为他们都是又小只又可爱但是带着浑身刺的家伙。
什么呀。
北河眯着眼睛坐在光线正中，他想起了三年前的那天也是这样的天气，不知道那时躺在他怀里和他一起晒太阳的流浪猫怎么样了。后来他有去找过那只猫，可是便利店的哥哥说那只猫好像被人抱走了，再也没有见过，也不用在门口的台阶上准备一小碟牛奶了。
那只小黄猫就是他的幸运星吧，陪他度过了最特别的一个午后，然后就像完成使命般潇洒地跑掉了。
从遥远的天边吹来的风扬起了他的额发，刘海有点长了。他拨弄了几下，然后手慢慢地停住。余光里有人站在楼下望着他，隔着三层楼的距离他依旧能分辨出那个高瘦挺拔的身影是谁。
齐辰单肩挂着书包，大约是刚从学校回来。他一手插在口袋里，一手拎着个打包袋，脚步慢下了一秒，但是没有停下来。很快他移开视线走进了楼栋里。
北河放下仙人球跑出了房门。
断断续续编辑了好久隔着屏幕都说不出口的话，当着人面当然更难以说出口，可是避而不谈是不行的。齐辰一打开门就看到北河靠在玄关边等着他，虽然神色没有表现得很紧张，但是他眼中的歉意明明白白。
齐美小时候也是这样，见他真的生气了，她平常打滚撒泼的劲儿就都没了，摆出做错事的模样眼巴巴地望着他。可如果是北河的话，他不太信。这个人更适合那种做错事了还会让你先心软，然后转眼又变回古灵精怪模样的形象。
更何况，这哪有什么对错。自己其实没有立场没有身份生气啊？
齐辰换好鞋直起身子回望他，不论是“我没有生气你不用这样”还是“你在为了什么而感到抱歉？”都不是他能直接说出口的话。他的表达方式是扬起了手中的袋子，平静地问，“你要不要吃小笼包？”
北河肉眼可见地怔愣了一下。
“齐辰，昨天晚上……”
齐辰从他旁边走过去，把袋子放上餐桌。接着是洗手池的流水落下，碗筷碰撞声，椅子拉开吱呀一下。北河咬牙把话说了下去，“昨天晚上谢谢你，还有其实你和周南俞一点都不像。”
一小碟醋被倒好放在碗边，齐辰嗯了一声。
北河走到桌边才发现餐具只有一副，齐辰留下一句“我吃过了。”就走进了房间。
还真是一副淡漠到不行的样子——换无关的旁人可能会这么觉得。但是北河望着那盒还温热着