北河垂着脑袋跟在齐辰后面进了家门，他踢掉鞋子的同时齐辰房间里传来噗通一声。睡得迷迷糊糊的北斗星眯着眼睛走到玄关蹭了蹭主人的裤脚，然后干脆原地瘫倒在他脚边。北河把它抱到了他房里新买的小猫床里，摸摸脑袋挠挠下巴，它就舒服地闭上眼睛继续睡了。
做一只这样的猫真幸福啊。
北河安顿好它就想去找齐辰，但是留给他的只有一扇紧闭的房门。他心里那股酸劲儿又泛上来了，正当他站在客厅不知所措的时候，手机震了一下。
齐辰发来消息，简单一行字：晚安，其他明天再说。
北河拖着步子回房间洗漱，倒上床的时候头已经疼到快爆炸了。他处于一种身心都极度疲倦但是反而因为心里事情太多而入睡不了的状态。
从宋以翔那儿拿回手机开机之后连跳出来二十七个未接电话，还有一堆消息，一半来自楚笑飞，还有一半来自周南俞，李其安，顾辉，还有齐辰。比起因让别人担心而来的愧疚，累积到爆发的倦怠感使他什么都不想回，谁都不想理。
只有这个小小的房间是安全的，没有光，没有声音，没有人打扰。但他有预感他可能呆不了很久了。还有那个路边的拥抱让他觉得安全，可它也太短暂了。
但即使只有五秒，也要感谢他当时的那份冲动让自己得到了那五秒，得到了齐辰的手将他揽紧的一瞬，即使后来又松开了。
空调吐出的暖风让房间升温，北河钻进被子里将自己裹起来。宋以翔惊愕的脸，队友的关心和追问，后续要解决的一切，全部全部都丢向他睡醒之后吧。现在他连齐辰为什么会出现在酒店门口都不想猜测了，他深陷于齐辰那时看向他的目光里。
虽然是比平日更冰冷僵硬的一张脸，但眼睛没有说谎，他眼里分明也有火焰，在看向他的时候那可能是焦灼的急切、担心，也可能是别的，比如连齐辰自己都没有意识到的期许。
或者是意识到了，但是正在被否决的期许。
关了灯的房间里，辗转难眠的人有好多。齐辰来回编辑了好久的短信，最终还是都删掉了，只给齐美发去了一行字：北河没事，快睡吧。一边是担心了一晚的妹妹，一边是最需要宽慰的北河，可他依旧不善言辞，明明心里也搅成一团，但是什么话都说不出来，最后就想自己躲着。
太差劲了。
齐辰努力让自己不去回忆他伸手接住北河时，那个人缩在他怀中浑身发抖的样子。即使随后回来的路上对方一直表现地很镇定，但是那种后怕成功地传递给他了。
人的潜意识里活着最真实的自己和最可怕的假想敌。到了这种时候想象力不受控制地出来作怪，什么触目惊心地场景都会浮现出一角。后怕之后，两种对立的想法在脑中冲撞，感性和理性不介意就如此交战到天明。
你知道他想要什么的，你明明也可以给的。
——但是，除此之外，我给不了他更多了。
随后的整整三天里齐辰和北河都没有见过面，不是谁躲着谁，而是正好错开了。齐辰去学校上课赶项目，北河被宋以翔捉走去解决他那一堆烦神的事，两人的对话界面里只有“回来吃饭吗”“我有事/我在学校，晚点再回家”“帮我给北斗星倒一点猫粮”这之类的废话。
再之后北河又回家打起了他的游戏，齐辰忙完了课业也会尽量回家吃饭，两个人对于那天的事情闭口不谈，北河的队友或同事都没有再出现过，除了北斗星又打碎了哪个碗哪个杯子，时间过得波澜不惊的，好像什么声响都没有。
可是平凡温馨的生活被打破过就是被打破了，不把碎片夹出来清理干净，它就一直会梗在人心头。