即使有再多疑问，刻在骨子里的教养也让周南俞不紧不慢地给父亲泡了杯热茶在先，都等了这么多年，也不急这几分钟。他把茶杯放在茶几上，在父亲对面坐下，大冰山和小冰山对视了半晌，一时间也没有人说话。
男人长途飞行也保持着西装革履的精英模样，岁月同样在他脸上留下了数不尽的细小刻痕，那冷冽的目光似乎也不如早年般震慑人了，冰山上的冰块慢慢剥落融化成水汇聚成海，可海纳百川，那里依旧是周南俞尚且企及不了的沉稳和强大。
“我知道你想问什么，孩子。”周父抿了口热茶，缓缓开口，“不用对我这么有敌意，这不是我能左右的事，你母亲是在承担她自己的选择，我曾经试图改变现状，但是阻止我的人也是她本人。”
这是周南俞离他无数次想接近的事情真相最近的一次，他不可能就这么被糊弄过去。
“为什么连我都不能说？”他太想知道这个，“无论是什么样的事情，我不能一起承担吗？”
你们知道我也在这个不知名的阴影里活了二十四年吗？
周父的目光细细描摹过儿子越发像自己的面庞，也将他没说出口的千万句委屈和愤恨参透个遍。他也觉得自己某种意义上来说很绝情，但可惜这个家里的所有人就没有不绝情的。
“二十四岁了。”周父点点头，目光掠过周南俞手腕上系着的编制红绳，“你还记得你第一个本命年时候的车祸吗？”
周南俞皱了皱眉，不知男人为何答非所问，“当然记得。”
那年他生日，父亲特地从国外归来，他高兴地坐上轿车准备去机场迎接父亲，却不料飞来横祸。天旋地转的时候他整个人都是懵的，超载的卡车上过劳的司机当场死亡，轿车的一边车门被完全装毁至凹陷，而他系着安全带坐在另一边也受了重伤。那种伤口在流血身体在变冷的感觉他这辈子都会记得。
但这跟母亲的心病有什么关系？他不是好好活下来了吗？
“如果当时你坐在另一边呢？”周父继续问。
这对于周南俞来说是完全莫名其妙的问题，“现在已经没有这种可能了。”
周父点点头，“回答你刚才的问题，你的确可以一起承担。但这个承担本身是让你从一种焦虑陷入另一种焦虑，你的母亲不让我告诉你，我可以理解，因为……”
“survivor guilt。”男人沉声说，“你不一定会比现在好受。”
“survivor guilt，”北河重复了一遍荧幕里男主角的心理医生吐出的名词，偏过脸小声地问齐辰，“这是什么？”
齐辰组织了一下语言，简单解释道，“幸存者内疚效应，幸存下来的人会因为自己活着反而感觉对不起未能幸免遇难的人。”
北河似懂非懂地点了点头，目不转睛地盯着荧幕。
第一部喜剧片给予他们很多欢笑，第二部爱情片应景又戳泪，而第三部剧情片比北河想的要沉重许多。影片讲述二战时期一对在战争中失散的兄弟的故事，弟弟从来没有放弃寻找哥哥，但哥哥收到错误的情报一度以为弟弟已经死了，一直活在压抑之中。故事以两个个人上升到家庭，再到国家，最后回归于二人。埋葬战友遗骨的墓园里白鸽展翅飞过，被炮火摧残的土地上又传来新生婴儿的啼哭，兄弟看着相似又陌生的彼此，最后牢牢拥抱在一起。他们互相缺席了太久，伤疤不会消失，但是人生还长，他们还有很多