劳务合同一式两份，齐辰握着黑色签字笔认真地签下了自己的名字。
“欢迎你加入银塔。”
干练的女hr站起身与他握了握手，并把他送到了写字楼门口。齐辰从面试到正式敲定工作，数次进进出出这栋楼，一直很平静，此刻也同样。不同于那些曾经在这里上演的群像剧，充满干劲的，垂头丧气的，由衷庆幸的，咬牙切齿的——任何一种表情或心情，齐辰都没有。
没有，或者更准确地说，来得太迟。等他回到静谧的房间里，一个人在书桌前坐了一会儿，他才恍然道：啊，好像要做的事都做完了。
下周的考试要考好，期末这一门课的成绩要提高，高考至少要到xxx分，xxxx论文在这周内写完，xx日前画完多少张图纸……他是这样以一点一点完成眼前目标的方式，理智又规律地活到现在的。他最近的一个目标就是来年春招的时候能进入心仪的设计院，现在计划提前实现，银塔的一切无可挑剔，而他凭借实力和运气的确走到了这一步，但是然后呢？
然后他要像这一代焦虑或迷茫或清醒的年轻人一样，彻底走出校园，踏上社会，过着朝九晚五，对他来说更可能是朝九晚十一的生活。他会让无形中无孔不入的生活压力磨掉他本来就为数不多的热情和棱角，他会和无数个他们一样变成社会机器，或者单纯地为活着而活。
以齐辰淡漠的性格，本来是会这样的。
可是现在不同了——
他有了北河。
窗开了一个角，一阵风拂过，窗帘的尾巴在积了薄薄一层灰的飘窗上来回扫了两下。书桌上的一本厚图册摊开着，一段红绳延伸出来躺在桌面上，金色的书签安静地侧立在书页中间，太平有象的图腾的一角闪耀着金色的光点。冬日的空气让人觉得清醒，凉意被吸进肺部的过程里偶尔会产生一种心悸的感觉。
齐辰仰躺在转椅上，双脚轻轻一蹬，椅子旋转起来，皮肤感受到的热度告诉他黄昏的光从他身上转动的轨迹。一切都很好，他可以闭着眼就这么无意义地坐很久。
比起迷茫，他有的更多的是一种不真实感。在离开之前那个家之后，他从来没有想过自己还会跟谁一起生活，一起生活到组成另一个“家”的程度。而这个谁也不是随便的某个谁，是一颦一笑都牵动着万千人心，依旧前途似锦光芒万丈的人，可对方却更希望和他挤在老旧的客厅里晒太阳。无数次幻想空间构建的大脑里装着的终于不只是钢筋混泥土框架，而变成了时间轨道通往的下一站：窗外云卷云舒，小猫伸着爪子，天可以是倒过来的海，星星收敛了光躺在他手心。
可是星星还是星星。俏皮的，古灵精怪的，顽劣的，沉默的，狡黠的，充满戾气的，淡漠的，害羞的，大笑着的，流着泪的，北河的每一面都闪着光，他才是一直被照亮的那个人。过去，现在，甚至未来，齐辰也许永不会说出这样的话，因为他清楚一段感情是两个人相互成全的过程，但他也始终觉得：他才是被给予家的那个人。
不是什么华丽的公寓，而是意识形态里，要将彼此写进未来里的“家”。
齐辰后知后觉自己快被酸甜苦辣交错的味道塞满了，他所有应有的感情的确迟来太久。转椅转了□□圈他觉得有些晕眩了才踩了停，阳光照过的皮肤泛起暖意，那股灼热还烧进了心里，他甚至觉得眼眶发热。齐辰极其缓慢地伸出手，书桌第二格抽屉最下面有一个牛皮纸袋，他闭着眼睛都能拿到。薄薄几张纸，垫在手里几乎没有重量，却已经压在他心