“嘶……一定不足以放到专辑里吧，有机会的话三巡唱给大家听。”
“保密，保密，无论是我写的歌还是回归的事都保密，别问啦！”
“剧透是会被翔叔打的。”
“嗯？最近？就……吃鸡啊，跟着笑飞打。”
他拣了十多个好回答的问题给予回应，但其实弹幕上还飞滚着很多难以言喻的东西，他知道齐辰和齐美都在看着这些，一时只能在心里默默叹气。
有人问，周南一直戴着你送的红绳，你不跟他说点什么吗？
有人问，周南几次来颐都是找你和笑飞玩吗？你们都去了哪求分享！
在团粉和唯粉炮轰发言的cp粉之后，更有无数人重新拾起记忆，追问到那个不会被永久翻篇的问题：
所以上次照片里你抱着的人是谁？
周南吗？
好朋友吗？
别的同事吗？
不介绍一下吗？
所有问号弯曲的角度都是一样的，却慢慢扭捏着爬出屏幕，遮住他的眼睛，勾住他的脖子，一点点束紧他的呼吸。北河停顿了好几秒，最后垂下眼睛自嘲地笑了一下。
“没有谁。”
他极小声地说。
他是很想回答出那个人的名字，是很想直接告诉所有人他是他的男朋友，是他最最最重要最最最最最喜欢的人。可是他不能。
不仅不能，他还不敢。
就像立刻看穿了他的冲动和胆怯，一则消息提醒弹了出来。周南俞发来了一条微信，三个字，言简意赅。
别犯傻。
北河缓慢地眨了眨眼。
“那，接下来，给大家看看北斗星。”北河挪动了一下，半躺下来，好让已经呼呼大睡的幸福猫咪入镜。
“是不是长胖了？”他把镜头凑近了些，“我感觉他长胖了，吃得比我都多。”
弹幕里的妈妈姐姐妹妹女友老婆粉立刻整齐划一地喊道：你太瘦了，多吃点啊小北！
北河轻轻捏着北斗星的爪子举到镜头前挥了挥，猫咪的肉垫无论什么时候都可爱得让人心软。北斗星在睡梦中做出踩奶的动作，北河低下头在它的脑袋上轻吻了一下。
弹幕立刻555成一片，姑娘们纷纷哭泣道自己活得不如一只猫。
北河什么都没有再多说，原来计划互动的时间缩短了几分钟，撸猫的时间延长。但他就这么安静地拍着自己和北斗星，大家也愿意痴痴地看。
剧里的人，屏中的人，局外的人，不知道谁更痴迷。
齐辰把耳机音量调大了一些，画面里的北河将原先准备好伴奏带的电脑合上，整个人放松地靠在床头，橙黄色的台灯给他的半边脸上镀上了一层柔软的光。
“想听什么样的晚安曲呢？”
“嗯……那我先从这首开始吧。”
是首极具影响力的资深歌手前辈的歌，低沉又温和，笃定但也声嘶力竭。北河唱的没那么起伏用力，他只是淡淡地哼唱，像是真的把情歌用作晚安。
歌声从车载音响中传出，二十五公里外的楚笑飞把车飙到一百三十，一路沿着玉山弯道飞驰而过。一千两百多公里外的巍城，周南俞望着手机上电话无人接通的提醒出神，电脑里北河哼到了副歌。齐美抱着膝盖坐在飘窗上，手指无意识地绕着耳机线，窗外的月亮缺了一个角。更远的南方，顾辉单脚跳着把吉他放好，脚腕上被绷带缠着的新伤隐隐作痛。黑暗中的李其安在北河唱出最后一句话的时候缓缓合