周怀是一封情书，他的怦然心动，他的无可救药，全是为了应肃。
尽管徐缭完全没想到，在崔远山的想法里，应肃是顾长年这样一个形象——按照现在流行的网络词汇来说，是个“小妖精”。
导演的浪漫跟常人迥然有别，崔远山在自以为的“事业结束期”不着痕迹的借此机会委婉抒发情感，若非是徐缭阴差阳错瞧见应肃，恐怕也完全想不到这两个人身上去。他能够表演出崔远山对顾长年的要求，可无法与这个角色彻底融合在一起，起因正是实打实的搞错了这个人物的定位。
这辈子重活过来后第一次演戏就翻车，尽管崔远山对徐缭的表演十分满意，但是他仍觉得哑然跟好笑，就好像在努力竞争一项比赛，自以为即便不是冠军也是季军，却在最后发现自己报错了名。
之后一切如常，崔远山对徐缭的态度有些许改变，他本人也许并未发现，不过事实的确如此，崔远山面对他的时候有点像是在面对应肃了。
即将杀青那天，崔远山临时加戏，剧组租借了公司不远处的一个小公园，一群人浩浩荡荡的进发，除了必要的一些工作人员，几乎所有人都被抓进来当了群演，这方面不知道该说他是一毛不拔还是精打细算。
拍摄的片段并不长，不过机位不少，又补了几个特写镜头，崔远山要求所有人放松随意，不过还是有人因为太紧张被他骂到哭出来。
徐缭听见身边的灯光师在嘟囔暴君，稍微鼓了鼓脸，在崔远山视线转过来的时候立刻变得严肃无比，好像正打算整装待发去参加国旗仪式。
他以前怎么没发现生活这么有乐趣。
徐缭有点克制不住笑意，然后就听见崔远山的怒吼：“徐缭，你他妈这时候在笑个屁！重来！”
于是徐缭立刻恢复了神态，主演跟着一起挨骂让绝大多数人都松了口气，气氛显得没有那么僵硬，他们很顺利的用一个下午拍完了这场临时加进来的戏，没有台词也没有具体的要求，崔远山给他的唯一指令是在周怀看过来的时候进入人群之中。
大概四点半的时候，崔远山从监视器后面站起身来，他抄起那个大喇叭，所有人都紧绷了起来，等待着下一个指令，而对方只是沉默了一会儿，用大概会让所有人聋掉的声音喊道：“我宣布，《片面》拍摄已完全结束。”
“好耶！！！”有几个姑娘几乎就是蹦了起来，尖声叫喊着，她们不停的拍着手，然后侧了侧头，调皮笑道，“可不是针对你，老板，”
崔远山耸了耸肩，露出“我又能奈你何”的无奈表情，大家都显得异常开心。
杀青宴到市中心聚了一顿，每个人都在为解放感到欢呼，应肃没来，徐缭找了很久才确定这位经纪人一直没露面，虽说这是剧组的聚会，但是事实上差不多是整个公司都来了，而应肃就这么被排除在外，不过他不来也是好事，大多数人都不太愿意正面对上应肃，这是在应肃偶尔来探班的那寥寥几次里，徐缭意外发现的。
徐缭不喜欢在熟人面前喝的烂醉，好在他人正沉溺在欢乐里，无暇分心他的克制，杀青宴结束后——因为时候还早，没有人选择回去，他也没有，而是找间不太吵的地下酒吧续杯，这会儿还太早了，夜生活刚刚开始，他有幸得到了一段沉溺在酒香里的安静时光。
徐缭并不觉得疲惫，重新站在摄像机下的喜悦难以抹消，他沉迷酒精的很大一个原因就是连自己都觉得自己失去了任何价值，他对所有的东西都不再挂怀，没有什么能激起他毫无波澜的心潮，现在就只是……就只是……他意识到自己其实没有彻底回