走廊空旷，独他一人前行，背影孤寂而落魄。
上一次……齐流和刃唯应该是遇到了“鬼打墙”。现在x酒店里藏着的“脏物”，都想法设法地要刃唯的命。
最开始住进来那几日，要不是成景廷夜里化了魂魄留在他身边，刃唯早被吃得骨头都不剩。
成景廷边走边脱外套，用力过猛，不慎扯落了一颗纽扣。
那颗纽扣一绷，他半个小腹袒露出来，上面伤疤密布，全是曾经在无数次与人肉搏中受伤的。
隐藏在衬衫下的心脏部位，有一处枪眼。
直取了他的性命。
成景廷冰凉的手指摸上那处疤，颤了颤。不管过了多久，都还是会疼。
忽然，背后传来一串脚步声——轻轻，又凌乱。
成景廷脱了西装完全恢复当年的狠戾，听闻又有异动，瞬间直挺背脊，浑身杀气聚集于手，正要去取腰间常在的匕首。
他身前放了一只石造的衣冠盒，里面是他曾睡过的地方。
成景廷徐徐回身。
“你拿刀干嘛。”
刃唯说着，往前走两步，眼神落到他身前的小石盒上，两眼放光，“哇，你搞石雕啊？”
成景廷：“……”
“我又不笑话你，”刃唯眯起眼，像努力忍耐笑容，眼睛弯成月牙，“我小时候还扒拉我爸种的小树苗呢，拉回去想雕个芭比娃娃。你怕我笑你喜欢手工艺品哦？”
成景廷嘴角僵硬半分，答道：“没有。”
“芭比娃娃我是雕给我表妹的，”刃唯试图挽回面子，又怕成景廷多想，赶紧说：“表妹今年也就十岁，还是小妹妹。”
成景廷原本高度集中的注意力放松下来，“那你玩什么。”
“男孩子嘛，玩儿赛车、枪。”
刃唯说着，把手比成持枪状，对着成景廷一点，还自认为特别帅地吹“枪口”，眨眼道：“想毙了谁就毙了谁！”
成景廷忽然觉得，胸口的弹｀痕又开始痛了。
他注意到刃唯独自一人前来，问道：“你怎么上来的？”
“我问蛋黄酥你在哪儿，他说你上楼了。”刃唯说，“我也不知道为什么，乱摁就摁了七楼，没想到你真的在七楼。”
他叨叨叨几句，又说：“说来也奇怪啊，上次我和齐流到七楼，明明看见这儿就是一堵墙，怎么这次来就是这么奢华的办公室了。哎，你们老板呢？”
成景廷觉得他可爱，淡淡道：“老板出差。”
刃唯难得“聪明”一次，像发现了新大陆一般指着桌上的姓名牌，说：“但是这里，是你的名字。”
成景廷：“……”
他想悄悄把姓名牌藏起来已经不可能了。刃唯倒是适应能力极快，有些不好意思地说：“原来你就是老板啊，不太像。”
成景廷以为是自己形象气质出了问题，心里痒痒，又不开口直接问，只是说：“那老板应该是怎样的？”
“你们x这种好玩儿的年轻人酒店，老板应该是朋克的、潮流的，蹬拖鞋要穿袜子那种。”刃唯胡乱形容一阵，一股说不上来的喜悦涌上心头。
虽然自己早就在猜成景廷是不是老板了，如今得到了验证……心情总是不同的。
他甚至还在想，多好，自己和成景廷原来是门当户对的。
刃唯反射弧有点长，才想起来质问他，“你上次怎么消失了？你人呢？”
“跳窗。”成景廷脸不红，心不跳。
“……”