那晚，在x酒店被整得春暖花开的更衣室里，成景廷临走前，问了刃唯一个问题。
他说，刃唯，你有没有听说过一个故事。
成景廷说，西方一名伯爵受命征讨其他国家，在获胜之时谣言四起，传他已经战死沙场。于是，他妻子含泪自杀。班师回国的他只看到妻子的尸体。
牧师说，自杀死的人不能上天堂，只能去地狱。
“后来，他愤怒地问责上帝，”成景廷喘着气，声音沙哑，“为何我一生为正义而战，却沦落这种结局？”
刃唯被他周身寒气吓坏了，也不敢动。
他发烫的手捧着冷不掉的热饮，吹开褶皱，认真接话：“然后呢？”
“他用剑刺穿了十字架上的上帝，”成景廷说，“从此他成了魔鬼。永世不得超生。”
x酒店大堂的射灯渐渐暗下，建筑物外是逐渐瓢泼的大雨。
黑夜如墨，沉闷的气氛将周遭包裹得窒息。
成景廷低头，在黑暗中窥视刃唯发愣的眼，再轻轻地，在他唇畔落了一个吻。
对，关灯就是想要亲你，你要记住。
成景廷伸手，冰凉触感拂过刃唯的耳畔，最后落到那枚吻痕上。刃唯不禁一缩脖子。这只手的感觉如此熟悉，似蛇似冰，只需要一用力，就能将他的颈项掐个粉碎。
指腹轻揉一阵——成景廷的喉间压抑不住长长的叹息。
而后，刃唯只见更衣室房门大开，有光芒从外透入，自己身前已空无一人。
成景廷不见踪影。
回房间之后，刃唯一直摸着自己唇角，满心不可置信。虽说他早有把握，但没想到成景廷半点不忸怩，说亲就亲了。
男人的呼吸靠得如此之近，甚至略微颤抖……像极力控制着什么。
刃唯反射弧长，彼时开始懊悔为什么自己当时没一把勾住成景廷的后颈，将人搂过来抵在门板上亲个够本。
都是成年人了，哪有蜻蜓点水的道理。
夜里，x酒店搞“睡衣派对”，楼上下来不少身穿睡衣的客人。有的省事儿，直接穿着浴袍下楼，长带拖曳在地，险些绊倒他人。
x酒店奢华，而客人大多年轻有为，个个心高气傲。听到主持人说把衣带系好，他们也只是笑笑，才不情愿地将其成结，全揣进浴袍里。
此地不宜久留，齐流信邪，于是不常来了。
取而代之的倒是白宣，常年花天酒地，自己来还带着女伴。
刃唯省事，也穿的浴袍。他白天才陪小侄儿跑了趟海洋公园，累得一身汗，他表姐接回侄儿还表扬他，说以后一定是个好爸爸。
他回来洗完澡，听说楼下有睡衣趴，便踩着拖鞋下来了。
“哎，我刚刚买水蜜桃汁回来兑酒，你猜怎么着？”白宣边走边开易拉罐。他身边的女孩儿说身体不舒服，当时白宣也看她脸色苍白，便让她早早回去了。
酒店大堂挑高三四层楼，五彩射灯已将空间照得闪耀无比。
人多眼杂，跳的跳唱的唱，除了工作人员，所有人都穿着睡衣，端起酒杯，陷入沙发里，没命地往喉咙里灌酒。这样的场景，刃唯越看越奇怪，莫名就想到一个词语——行尸走肉。
刃唯放下酒杯，舔唇角，“怎么着？”
“有俩傻逼客人喝醉了，搁旋转门里打架，现在被警｀察摁在后备箱上做记录呢。”
白宣说完，抬起头去看大部分已喝得微醺的人群，“这酒店挺爽啊，热热闹闹的。”
“他们蹦迪的歌