神能徒手造物，他只用手指在空中轻轻一点，就能在平地起高楼，在沙地建绿洲。
但他却没有更大的欲望了。他只在这处巨大的星星上，造了一个小小的宅子。和他曾在香蜜六界里的人间界的居所一模一样。
他的宅子里，总在下雨，他也总在庭廊听雨，在湖畔赏月，在矮几下棋。
他也总隔着雾和云，去看小小的阿锦。
........
凡人的寿命，真是短暂啊。对神无尽的寿命而言，实在是不值一提。
而他能去的阿锦的世界，仅仅只有二十来年。
这是因为他永远不能去自己去过的时光。因为一个时间中，不能容许两个他存在。
他虽可以回溯未来，去往任何的时间，但他不能去自己曾在的香蜜世界，只能不断去往阿锦去香蜜世界前的，她呆在现实世界的22年。
所以，他要把阿锦的时间，分成一天天，这二十多年，每一天，他只能看一次。
他慢慢也通过和阿锦的接触里知道，在阿锦的那个世界，他不能穿这身衣服，不能一见面就表现太急切，不能大笑，最好少说几句她听不懂的话。
他慢慢学着做一个无比正常的陌生人，不再经常找她，更多的是，在云端，偷偷看看她。
他会是她身边一晃而过的风，会是她路上一撇便永生不会再见的陌生人。
在看着这个遥远却明亮的灵魂慢慢成长的过程中，他终于觉得，自己得到了某些平静。
虽然，平静并不是释怀。
二十年时光，像指间流沙，一晃而过。终于有一天，他发现，自己已经去过过去的阿锦的每一段时间了。
他现在可以去的有阿锦的时间，已经基本上没有了。
他看过她出生时嚎啕大哭，看过年幼的她在墙边数蚂蚁，看过初中的她第一次为一个男孩子心动，看过高中的她考上好大学被同学抛上高高的夜空。
她读了研究生。慢慢到了研一。暑假。香蜜开始热播。她在很晚很晚依然为电视剧里的他垂泪。
很快，她就要被世界观拉去自己曾经的世界了。
一步一步，随着时光流转，她走向的是他的过去。
而润玉自己，却要一个人迈向没有阿锦的未来了。
.............
最后一次，他决定去找那个离进入他的世界最近的阿锦，那个22岁的阿锦。那个即将被世界观带到香蜜世界的阿锦，好好和她道个别。
他从黑暗的空间里慢慢走了出来。用的是自己本来的样子。
阿锦正一个人在家看b站上的润玉cut，听到客厅有声音，她慢慢侧过头去看。正看见那个熟悉的身影，慢慢从黑暗之中露出身形。
月光轻轻洒在他的身上，他是光中人，是梦里人。是黑暗中唯一的星星。
她捂了嘴：“啊，是梦吗？润玉？”
他并不向她走来，在黑暗中，他眼睛却如此明亮。阿锦可以看到他轻轻点了头。
阿锦的眼睛却已泛起水光，她看了看自己的电脑屏幕，又回头看看他：“润玉，你在香蜜世界里，可曾觉得自己是幸福的？”
润玉又轻轻点了头。
阿锦于是笑了起来，她脚步轻轻，慢慢向他走来：“这样真好。这样就好。”
她停在他的面前三四步远，也不再靠近了。
在黑暗中，看不清她的笑容，只见她