沈南逸有些话不说完，可魏北懂那些未言之语。
这种思想交融的情形出现在金主与金丝雀之间，叫人笑不出来。
拉开座椅，沈南逸将手稿放在魏北面前。红线白底的横格纸，不薄不厚，手感极好。南哥是个很有品味的人，怀旧，喜欢复古的东西。比如不远万里去英国买古董骨瓷杯，在国外二手市场淘vantage孤品，收购上世纪的留声机，还比如——坚持手写小说。
他喜欢手与纸面刮擦的质感，墨水顺着螺旋状的笔尖淌下，所以也练得一手遒劲好字。
魏北吃得差不多，会将碗筷收进厨房，再折返餐桌阅读手稿。他不知道沈南逸是否介意稿纸沾上污渍，但这种蠢问题，魏北亦不会问。
沈南逸的作品好似他的恋人，容不得侵犯。
魏北很清楚，是恋人，不是情人。
“女人的权利得不到保护，某些时候某些男人也一样。他糟蹋她时，从不是为了满足欲望，不是为了感官上的快乐。他只是在转移自己所遭受的不公，所以他残暴、狠毒、不择手段。”
“他们想要结婚，不被允许。他们被生出来前，没人说：这个世界有种种歧视，或许你们的选择将被排挤，被视作病态。他们没有选择是否‘愿意出生’的权利，被动来到这世上，其实有人并不愿降临。”
“所以他们提前离开。”
新写章节属于百分之二十的“起承转合”，魏北读完，只合拢稿子收拾整齐。他很少夸奖哪些段落或描写的精彩，更乐意和沈南逸聊点其他的。
“这本的立意是平权么。”魏北说，“有些话比较敏感，出版审核能过？”
沈南逸抿着牛奶笑了，眼尾折出些皱纹，显得愈发深邃迷人。他单手扣在杯壁上，食指轻轻敲打。
“我写书不是为了能否过审，评判是看我有没有写自己的真心话。作家应该对自己诚实，这是首要条件。”
魏北：“但写出来不能让大家看到，又有什么意义。”
“有些书是写给自己的，有些书是写给市场的。比如……”
沈南逸正打算继续说，客厅门响，是开锁的声音。他便打住了，收起手稿准备上楼。
“是博欧，你帮他收拾一下。”
魏北当然知道是谁，甚至在听到开锁声时暗自咬牙。辛博欧只用了半个月时间，就拿到这房子的钥匙。而他当年，是整整五个月。
于有的人来说，“钥匙”具有象征意义。就像狗撒尿，狮子确认领地。
魏北没什么资格以男主人自称，可整整三年，说不介意那是假。
沈南逸上楼，半分钟后，从玄关传来行李箱万向轮滚动的声音。
“欢迎啊。”
魏北坐在椅子上转身时，已换上标准笑容。两只眼睛弯得很有技巧，不讨好，也不显虚伪。
辛博欧提了行李箱，站在客厅往餐厅看。当初说魏北不搬走，就不入住的，是他；如今魏北没有搬走，依然入住的，还是他。辛博欧盯着魏北，没有开口说话。
可他不说话，那浑身的青春朝气，蓬勃的生命力，已足够叫魏北形秽。
辛博欧是那种放在人群里就很耀眼的男孩。有着独属十九岁男生的香气。
两人一站一坐，二十二岁的魏北也认为自己老了。
吃年轻饭的，年龄为王。
魏北知道沈南逸有一万种方式哄情人，他见识过。所以他对辛博欧的妥协并不见外。
“别这么拘谨，要我带你去房间吗，”魏北笑得有点僵