一口漂亮整齐的白牙，笑容在发光，于是他整个人也像在发光。
沈南逸看着他，怔了好久。接着伸手揉揉魏北的头发，将自己手中最后一口烟交给他。
这仿佛一种形式，挺有仪式感——你将永远与我共吻这世间任何。
当初魏北对沈南逸确实揣了点金钱以外的东西——他实在太倾慕他的才华，任何人都无法拒绝——可他后来清醒了，彻彻底底。
魏北洗净身上泡沫，舌尖品着雪茄遗留的香味。他瞥一眼沈南逸，将视线落在玻璃门上。
“你也不用急着赶我走，还有一年。”
“钱我没要够，赖着也不走。”
沈南逸打笑，嚼出一点孩子气。他始终稳稳当当，始终能揣摩魏北的心思。于是从来不急，很少像之前在雪地里，魏北松手时那样慌。
“你要多少我都给，但也得看值不值当。有没有什么新花样，让我爽不爽。”
“问你有没有情人，没其他意思。有就有，没有就算了。”
“刚才想，你和谁交往、上床，我都不该干涉。以后我不会再问，但你要搞清楚，这个接盘侠是否稳妥。”
潜台词是你对我可有可无，要走也就走，出于好心，我还是得嘱咐你慧眼识人。
老姜辛辣。
这一口呛得魏北眼眶发红，他嗤笑几声，“南哥，你不要太关心我。”
“我会以为你对我有意思的。”
“倒也不是完全没意思，”沈南逸刚要走出浴室，他的浴袍半敞，露出整片胸肌。
他说：“我——”
魏北就关了水龙头。想要将后半句听个清清楚楚。
沈南逸却似语言系统忽然失灵，他拉着门把手，皱眉。
——我其实差一点会爱上你。
不是这句。这不对。要表达的核心意思不对。
魏北没留意自己双拳紧握，年轻的脸上泄露了紧张。沈南逸回头看他，只一眼，像透过魏北去看其他什么人。
爱与不爱。这话题未免太沉重。他沈南逸也有爱不起的时候。
谁没年轻过，谁没冲动挣扎过。那些年炽热、滚烫、无悔的一颗真心也曾拿出来献世。最后收场，却是他祝他年少有为。
沈南逸认为自己处在边缘，有时作家要站在边缘去审视世界，审视制度。而边缘以下或许是深渊，深渊太黑。那人走的时候，他也曾挽留。是否痛苦，应当还是有。
只是年代太久远，当时的场景、面容、前因后果已记不太清。唯有那种后劲绵长的悲伤，像插在根骨里的钢针，发了锈，抽走时血肉模糊。
经年以后一旦下雨，它便隐隐作痛。
魏北说得有点僭越，聪明人说话是有深意。我怕你对我有意思，那你对我，到底有没有意思。
说出口，甚至有一瞬后悔。如果时间能拨回，他会沉默，但没有如果。
沈南逸恍惚几秒，从记忆中拔出。他看了魏北一眼，很长、很深、很有含义。
“魏北，给你一个建议。明年你离开我，不要立即投入下家的怀里。”
“年轻人要去看看更广阔的东西，比如飞过峡谷，潜入深海。然后你会发现，生与死，爱与恨，得与失，其实一点都不重要。”
爱不爱的，一点也不重要。
魏北洗澡出去时，沈南逸坐在床上，靠着床头打电话。语气不太好，应该是和编辑产生争执。
那头声音挺大，魏北上床，勉强听清