温妮伸出手去。但在她的指腹和他的脸侧相触前，魅影一个急促而狼狈的退避，躲开了。
温妮落空的手指，僵在半空。一时间，两人都没有动。
“呃……”
温妮最终收回手指，轻轻握拳，掩在衣袖中。
是她太失礼了。
“抱歉……”温妮轻声道。
魅影也偏过头，侧身让过温妮，走到她前面去，同时低语地道：“您应该，更……谨慎些。”
温妮又抬眼去看他。
她觉得尴尬，但魅影似乎比她更尴尬，说话连敬语都用上了。他背对着她，温妮也看不见他的表情。不过从他微微发红的耳根，温妮还是隐约窥探到一点他此刻的心绪。
她顿时又低笑一声。
魅影转过头，询问地看过来。温妮却只盯着他耳根上那点滚烫的温度，但笑不语。
魅影先生像是意识到什么，生硬地撇开头，并且强行把话题又接回去：
“女士，您刚刚说到，直到《黎明的葬礼》为止，您对我的拙作依然是不吝啬赞美的。那么……然后呢？”
温妮看他已经有点要恼羞成怒的样子，连忙压下笑意。她也不再看向魅影，转而开始欣赏起他的收藏来：
“是啊。但在那之后，您创作的方向改变了。就好像您忽然不再关心人世的种种枷锁，也不再去思考如何超越它们。反而笔锋一转，开始写起市俗的爱情悲喜剧来了。”
漫步在书架之间，温妮的手指划过一行行书卷。
魅影的收藏，真是包罗万象。内容从诗歌散文到各种偏门的专业书籍，应有尽有。最新的科学论文和各家珍版书，根据主人的阅读习惯，杂乱的摆在一起。
温妮心底万分感慨于魅影的收藏，以及他本人的广博学识。同时也继续随意地道：
“我以为，像您这样的大作家，早已经不需要向世俗和流行低头了。您的名字，就是声誉。您一笔落成，就是经典——”
“所以，在你看来，我就只能写那些……”魅影打断温妮，微顿，随即皱眉，用一种几乎是厌恶的语气道，“……丑恶的东西吗？”
魅影对自己的评价，让温妮十分惊讶。她转头看向对方，想要评价他说这话时，到底有几分是认真的。
在她的注视下，魅影又是一声嗤笑：“还是说，像我这种人，只能与人性的丑陋为伍，而和那些美好的……”他偏开头，声音又低下去，“……美好的爱情。”
他的语调到最后，已经几不可闻。
私语一般的低喃，带着一点不明的情愫，如同大提琴低沉温润的尾音回响，让温妮听得呼吸都停住了。
魅影也没有再说话。
他的视线，停留在工作台上。
几只笔散乱在摊开的、未写完的曲谱上，印在魅影银质的面具反光里。
柔软的黑绒斗篷，将他的身躯修饰成力量和柔情融合的完美曲线。他站在那里，像一座希腊英雄的雕像，站在柔光中。
英姿斐然，却又无限寂寥。
温妮觉得她被这一幕迷惑住了，难以移开视线。
直到魅影又看向她：
“是啊，我又在想什么呢？我的命运早已注定，只能是一个在地下游荡的鬼魂，一个‘歌剧幽灵’而已。”
温妮张张嘴，又闭上。
她轻轻调整一下呼吸和思绪，然后重新看向魅影：
“所以说，一个贵族少女被囚禁起来，和掳走