温妮到的时候，魅影正站在伟大的奥诺雷·德·巴尔扎克的墓碑前，凝神深思。
温妮穿过落叶满地的青石地面，踩着一地的沙沙声走过去。
魅影一直没有回头。
“别告诉我，你和他生前是好友。”温妮站在他身边，和他一起凝视着这位文学巨匠的墓碑道。
“我……”魅影侧头，在看到温妮的一瞬，整个人顿住了。
温妮站在秋日夕阳的余晖下，光从她身后斜映过来。她带着淡雅精致的妆容，微微勾着一点嘴角，微扬的眉梢下，满是俏皮的嬉弄和探寻。
魅影呼吸都缓了一下，片刻，才沙哑道：“……你以为我多少岁了？”
“这就取决于您的回答了。”温妮道。
魅影在打量她的时候，她也在打量着魅影。
他穿着三件套的黑色礼服，完美剪裁的外套下，肌肉线条微微隆起。银色的怀表表链，坠在熨帖的衬衫上，抽口钉着精致的银质袖扣。
他整个人看起来气宇轩昂，风度翩翩。
温妮的笑容更深。
魅影在她的注视下，不自觉的移开了视线，回答道：“我在非常年少的时候，曾经受过这位先生的恩惠，并且跟在他身边学习过一段时间的写作。他算是我的半师吧。”
这次，温妮带着几分敬重地对他点点头：“原来如此。”
她一直觉得，魅影的剧作带着强烈的现实主义色彩，能非常明显的感觉到他受到了巴尔扎克的风格影响。现在他亲自承认是师承这位文学巨匠，让温妮觉得有点意外之余，又觉得很理所当然。
她转向墓碑。
巴尔扎克先生的墓地十分简朴。一尺多宽的墓碑，简单的刻着他的名字，上面立着一个后人为他塑的铜像。除此之外，再没有其他的文字和装饰。
他的左右两边，是两个占地颇广、装饰堂皇的墓地。
有的人想尽一切办法，想要留下自己曾经活过的证据。
而有的人从来不需要张扬什么，世界也不会将他遗忘。
“唯有时间和死亡，能衡量出生命的重量。”温妮有感而发。
而就在她说话的同时，魅影也开口：“我希望你不会因为我唐突地把约见的地点定在这里，而感到……”
他只说到一半就停下。
再解释已经是多余。
在对视中，两人一起勾起嘴角。
然后，带着眉宇舒展的安然惬意，他们默契地一起转过身，开始沿着公墓主道漫步，一边絮絮低语。
“这个地方对我而言是特别的。死亡对于我而言，是一个具有特殊力量的主题。我花了很多的时间，去和它相处。”魅影说。
温妮轻轻点头：“一些人用尽一切逃避死亡，而一些人坦然面对向死而生。”
在静谧的秋日下，他们从一个个不朽的名字前走过，漫无边际地谈论着一切浮上他们思绪的念头。
他们身边，是凝固的时光。
他们穿行在寂静中，评价着躺在这里的先贤，和那些已经化成碎石再辨认不出名字的朽墓。从艺术的学术观点到人生的个人见解。
当看到公墓入口的铁围栏时，两人的话题转到了《斯德哥尔摩的爱情》这部剧上。
“那部剧，只有你能知道我每一行对白后的深意，只有你能读出我的每一个微妙的暗示。”
魅影对她的呈现同样赞不绝口。他停步，深深地凝视过来。
好长一