负责照顾她的刘妈家里老人生病，又放不下她，只能把她带在身边照顾。付岑从来没有去过医院，刘妈心里着急，她开始是紧紧地拉着手跟着，到后来实在跟不上步子，不知不觉就被人流冲走了。
两个人在来来往往的医院里走散，她只能回到门口，乖乖地站在门角等，等了许久，等来的却是小时候的噩梦。
有陌生人强行把她带走，寒冬的天气，她人生里头一次哭闹，头一次挣扎，头一次体会到绝望。
她和几个小孩被关在一辆面包车里，被捆在一起，为了让他们听话，连件外套都不给，每个人身上只穿了单衣。付岑被冻得瑟瑟发抖，晕晕乎乎的，听着旁边的小孩儿撕心裂肺的哭，自己却只是默默地流眼泪，几乎能感觉到身上的热度在渐渐褪去，手脚已经不听使唤。
那一回她是真的以为自己要就此死掉了。
……不过如果这样，爸妈是不是就能少了一个包袱呢？
彻底失去意识之前的她想，醒来之后，已经是满眼的雪白，还有当时流着泪不停道歉的刘妈。
“小姐，小姐――”
付岑看见中年妇人的眼泪，也看见她泛红的眼眶，懊悔的神情，因为害怕和担心颤抖的嘴唇，也能感受到对方怀抱的温暖，紧紧抓着她的手。
她想，原来还是有人关心她的。
等看见从国外赶回来的父母亲，付岑恍恍惚惚的，在刘妈要说话之前开了口。
“……我自己跑出去玩的。”
她听见自己虚弱至极的声音，看见刘妈愕然的眼神变成了感激，看见母亲挺着的肚子，父亲担心却又有点尴尬的神情。
那一瞬间，付岑突然明白了。
如果大家都能平静下来，她藏着什么也不说，当作什么都不知道，那也没什么。
从那以后，她不再多说话了，也开始学会不主动给父母打电话，可就算她不多说，付母再仔细呵护，因为体质和先天条件所致，怀着的孩子还是没能降生。可能是因为愧疚，也可能是因为别的什么，刘妈和父母都更加加了倍地对自己好，可她还是会常常梦见那个寒冷刺骨的雪天，也常常梦见那个门外的，明明应该高兴的夜晚。
身体落下了毛病，也不再想跟任何人说话，开始害怕接触同学和陌生人，也开始食量减少。
付岑看见梦里的小女孩变得沉默寡言，孤孤单单，连哭也是很少的，独自考虑着考上大学，就不再依靠家里生活，再后来，连把她当成女儿照顾的刘妈也因为家里原因辞职离开了，因为不想再说，也不跟后来的王妈多加接触，心里又酸又涩，眼睛仿佛被一片雾气笼罩。
少说话，她就能获得平静。
梦醒了，付岑睁开眼，清晨的日光落进房间，她才迷迷糊糊地，伸手摸了一把脸。
湿的。
【真相结局线索已触发，请自行探索结局】
付岑知道，那不是梦，是她触发的作为主角的回忆。
――是她自己的故事，亲身经历。
恍然了半天，付岑才僵硬地起了床，到洗手间匆匆洗漱完毕。
出了卧室门，就看见付父付母两个人都在厨房忙活，见到她了，两个人立刻手忙脚乱地招呼，把保温的早餐端了上来。
她安安静静地坐下，心却好像陷进了什么深不可测的地方，一会儿是复杂酸楚，一会儿是释怀忘记。
“……”
王妈不在，一