程简阳问他：“生病了？”
叶卿不方便提别人的家事，他撒了个谎说，“家里人。”
“我夫人身体不太好，最近总往医院跑。”
程简阳的话里有遮掩的成分，点到为止，不再多提。
往医院里跑，都不是什么高兴事，用不着锣鼓喧天。
程简阳淡笑，“平时要多陪陪家里人。”
“嗯。”
程简阳走了以后，窄窄的楼道里只剩叶卿和几个安静的病患。
哪怕如此，他悬起来的那口气也不知道如何松懈下。
叶卿背靠着墙壁站了片刻，走向长椅，坐下，叠起了双腿。
整个甬道里只有他头顶的一盏灯在照明，叶卿懒散地坐着，闭了会儿眼睛，不停地往鼻腔里涌的烟味让他保持着清醒。
身后的少年和他一样沉默寡言。
叶卿沉默是因为他觉得说话很累，他懒得花时间做无意义的对白。
时君以却一刻不停地与人交好，以便掩饰他的沉默，还有沉默之下的阴郁。
有一群小粉丝集体的班长也会躲在角落里偷偷抽烟，想到这里，叶卿睁开了眼睛。
他走到窗边。
简喜乐过来时，头发有一些松了。叶卿看着她，小妹妹眼里的焦急才渐渐地散了去。
那边，一根烟尽了。
简喜乐咳嗽两声，在时君以旁边坐下。
她先天性心脏病，状态不好的时候，好像立马会一病不起。
“你现在很难过是吗？”简喜乐捂着胸口说，“只要我身边有人难过。我的心脏就会很疼。”
时君以温和地笑一笑，“我不难过。”
叶卿将这些与己无关的话语过耳，散漫地看着医院院墙里的青松。
放在口袋里的手指捏着两颗玻璃球，是今天刚买的。
小时候他会在家和几个哥哥玩弹珠，大了以后，叶卿很少有玩具。
他昨天在梦里的时候，小月牙就拿着这个，问他要怎么玩。
原来那些梦境不是因为岩叔，而是作为某种征兆出现。
久别重逢的征兆。
从停车场开上来的车依次开出了大门。
他认出了程简阳的车。
“程晚。”他轻轻地咀嚼着这两个字。
别来无恙。
——
程晚很紧张，她揪着衣服的袖口，手心不停在出汗。
只要想起刚才跟叶卿见面的场面，她就觉得十分尴尬。
但是既然她做好了这个打算，那就一定要好好地重逢。
无论早晚，这一天总要到来。
她坐在后座，车子开在市中心的红绿灯。
妈妈在副驾驶睡着了。
程晚跟前面开车的男人说话，“爸爸，你认识刚才那个男生？”
程简阳说：“附中的吧，看他总跟谢誉走一块儿。”
“嗯。”程晚点点头，没再说什么。
外面是一条充满异国风情的街，有流浪歌手在唱歌，曲调挺忧伤的，程晚把车窗摇下来一些，恰好歌声被教堂的钟声盖过。
程晚趴在车窗上，看着深冬的夜晚。
程简阳让她把后面的一盒烟递过去。
他拿在手上，最后没有点烟。
在旁边睡着的女人很憔悴，程简阳帮她捋了一下头发，然后笑了笑。