余婉湄走的头几年，他几乎每天都要看。
手机坏了，就去修。
人家问他这么破的手机还修什么，他就跟人急。
这手机从余婉湄手里拿出来，屏幕已经碎的不成模样了。
他在她父母面前跪了几天，最终手机还是给他了。
里面其实只有一条信息发出去了，其他全是草稿箱。
这十年过去了，他不知道自己看过多少遍。
每句话每个字每个标点符号，他都会背。
手指已经有灼热烧伤的感受了，他不自觉松了手。
烟头掉在床上，烧了个洞出来。
摸了把脸，居然又是湿的。
他比谁都希望知道，余婉湄回了家。
为了找他。
他脾气比谁都大，那时候一门儿心思想给她个家，毕业前最后一年，教授让他出国深造，回学校当老师，他不干。跟谢别巷两人搞了个画室画廊，教小孩子画画一边接点儿活儿。没想到余婉湄考研考了那么山高水远，两人开始无休止地争吵。
再过了大半年，他们画室不错，他就想回老家开个小分店，等余婉湄回来就娶她养她。余婉湄又说，自己想去北京闯一两年，她学的专业回了老家没前途。
他觉得他能养活自己女人，不想她瞎闯。
这回气性大的，干脆拉黑了她。
余婉湄就回老家找他。
这一找，竟然已是阴阳两隔。
**
“你画得好吗？”
陈烟桥给来人指了指自己旁边挂着的成品。
“多少钱？”
“五十。”
又是一个问了价走的。
陈烟桥也不在意，自顾自地继续手里的活儿。
他笔尖下的，是最热闹的中央大街。
他时不时抬眼看看，左边的防洪纪念塔隔着友谊路高耸着，面前俄式风情的建筑带着年代感，高大的树木，老旧的地砖像一个个马蹄，川流不息的行人，那华梅和马迭尔门前永远排不完的队。
有人在他面前停了，看一看他板子上的画作。
有人看也不看就走了。
周围多得是，像他一样，在街头给人画像的画手。
有人接到生意了，手下不停，一边胡吹自己的成绩。
又一个年轻的女人来了，同这街上的姑娘一样，中央大街就像是个大型的秀场，这里的女人穿着打扮无一不时尚摩登。连那中年妇女，出门前也要问问自己男人，“你看我洋气不。”
在不远处，有个卖花环的老奶奶问她买不买，她就掏了钱，结果也没拿花环就走了。老奶奶追了两步塞她手里。
到了他摊儿前，她低头看着他的板子，上面是一副肖像画。
她似乎同他一样漫不经心。
“多少钱？”
陈烟桥看了她一眼，“不要钱。”
她似乎也没听清，就已经坐到他对面的凳子上了。
“哦，画完给是吧。”
她随意拢了拢头发，只留了个侧影，正脸冲着在这里看不见的松花江，不知在眺望着什么。
陈烟桥不自觉地从兜里掏了根烟叼在嘴里。
她耐心极好，陈烟桥画了第二幅她也不催，连姿势也没变过。
“画完了，你来看看。”
喊了几声，又用铅笔杆儿敲了好几声板子，她这才回了神，看了看画纸。