他饰演的是一位神人，正在雷霆里沐浴劫难，他将要成为仙境的一员，但这之前，他必须抵挡住雷霆、狂风和天心质问——小范围的复杂动作，半个舞台的奔舞，以及在原地的上半身和手势表现，这虽然不是一个主角角色，但难度也是非常高。
他听到旁边的同事在窃窃议论。
“他不是很久没跳了么？”
“什么很久没跳，他是五年前演出的时候出了事故，昏迷了五年才醒的。”
“啊？昏迷五年，怎么可能，肌肉不会萎缩么？”
“筋骨也会僵硬的吧？”
“哇，天心质问这一段跳的真好啊，把面对内心的那种抵触、规避都跳出来了，水平这么高呀？要是没出事，岂不是早就是首席了。”
杨鸣觉得细细密密的汗从额头上沁了出来。
一舞跳毕。
同事们给他献上了澎湃的掌声。
杨鸣看了一眼总监原来在的地方，她已经不在那里了。杨鸣的耳朵里还在响着同事们的“质问”，为什么？五年了，为什么他能够跳的这么好，是啊，为什么？杨鸣挤出人群，找了个偏僻的小练舞房，昏暗的让人感到非常安全，后面小半间，堆着散乱的各种舞台道具。
他扯下自己的衣服，踢掉了裤子，就穿着裤衩站在镜子前——这么年轻，弹性，有力，又富于勃勃生机的躯体。他一步一步走近镜子，看着自己的脸，那双眼睛里，透出的惊惶和抵触，让他整个人都微微发颤。
杨鸣扑到了自己的包上，从里面找出一把剃须刀来，他把胡须先提了个干干净净，然后打开削发器，顿在那里，仿佛时光凝固，仿佛天人交战——他闭上眼，嗡嗡的声音再响起来。
一丝一缕的长发落在地板上，飘乎乎的，每一丝的落地，却又那么触目惊心。
坑坑洼洼的寸头渐渐出现。
杨鸣良久不敢睁眼，他使劲闭了闭眼睛，突然冲向了旁边的水池子，粗暴秃噜着脑袋，把胡须、头发都洗掉了，然后睁开眼睛，对着哗啦的水柱凝视，才决然地站到了镜子前。
这副身体，比他考入舞团的时候，更加优质。
杨鸣想起了当时考试的时候，他跳舞的画面，他想起一步，就跟着跳一步——更稳定，更高标准，更成熟，更动人。
“杨鸣，杨鸣？”
有人在喊他。
杨鸣突然惊慌起来，他摸了摸自己的头和脸，他四下寻找着，从道具杂物里头，找到了一箱子假发，他找了一顶男士半长头发待了起来，竟然那么合适，仿佛原来那一顶也是假发一般。
胡子，他从包里翻出来一只一次性黑色口罩，然后把衣服穿上。
“谁在喊我？”
“你怎么在这，总监喊你，赶紧去吧，估计有好事呢。”
“好，谢谢。”
杨鸣一转头，看见总监就在不远处，她办公室的门口，静静地看他，两个人对视了很久，仿佛有永远那么长。总监点了点头，先回了办公室。
杨鸣感觉自己快窒息了。
“总监，您找我。”
总监依然是那么淡漠，仿佛不会其它表情，但眼神却锋利深邃地让人害怕。
“嗯，团里新编了一支独舞，喏。”总监把桌面上剧本推给杨鸣。
《寂静湖》。
“您是？”
“没有信心？”
杨鸣放下了刚才的一切，眼睛突然发亮，总监亲自编的舞团独舞，这是首席才有的待遇，或者说首席未必能演，但演的人，一定是首席：“