季铭的表演，很不同啊，一一跟同事对了一眼，就知道双方都有这样的感觉。
杨鸣醒来之后，回到红星舞团，在女神老师那里出现尴尬的反应，拿衣服遮住了一下，现场很多人都了然地笑了一声，一一也不例外，笑了会儿：“很流畅啊这个导演的镜头，桃红真的漂亮，典型的梦中情人。”
然后杨鸣在回舞团的过程，跳了《醒来的牧马少年》，以及《凤·涅》两支舞蹈，让不少人惊叹的很，尤其是中国的观众——都知道季铭会跳舞，也有人看过他在粉丝会上的视频，但在电影里看到他穿着朴素的黑色舞蹈服，严整地跳出一支舞蹈来，还是相当让人惊讶的。
很快，杨鸣在旁人的议论中，意识到自己的身体并不像一个卧床五年的人，它充满活力——现实正在入侵这个幻境。
他冲到了一个僻静的练舞室里，撕开了自己的衣服——贡献了从影以来最大的尺度。
“wow，”一一小声惊呼了一下：“所以这是个超现实的故事？”
同事点点头：“之前不是都说跟《黑天鹅》有点像么，估计也是舞蹈演员出现了臆想之类的吧。”
一一蓦然反应过来：“我是说季铭这次的表演很不同，应该是一种不真实感的漂浮感，因为他把这种漂浮感几乎放到每一个动作里头，导致后来我们习惯了，那种异样反而消退了下去。”
“这个处理很困难啊。”
“当然，一般来说这种漂浮感，都是通过电影技术来实现的，比如调色、调光之类的，通过表演来实现，我一下都想不到还有其他的例子——而且真的很入骨入肉啊。”一一啧了一声，突然住口。
此时杨鸣在镜子里看到自己充满活力的身体，他意识到有些事情并不正常，四肢的轻微扭曲，眼神大特写里变脸式的的挣扎，唰唰唰的，这一段的一幕幕几乎能够组成一张多幅的画，如弗洛伊德·培根的自画像，意味深长。
啊，多少人轻轻惊叹出声。
排练室外，有人在喊杨鸣，咔一下，这油画一样的画面碎裂开来，他手忙脚乱地穿上衣服……现实一次一次在这个幻想世界里突进，停滞的数码表，五年前的宣传单，不够优秀但像极了五年前自己的青年舞者……
电影的节奏是很紧凑的，因为本身时长就比较短，90分钟的电影，去除了不少冗余的画面，让它的可看性变得更高了，不然搞个120分钟，大量的长镜头，情节换面，很多人容易睡着。
杨鸣最后登台跳《寂静湖》的时候，他看了一眼老师，笑了一下，竟让一一想到一个词“赴死的祭品”——接下来那段舞，就是献祭之舞了。
现场的呼吸都细了很多，尽管大家都只是电影爱好者，但《寂静湖》这支舞的高妙之处，已经超越专业的藩篱，尤其它本身还处于整个电影的叙事中，有大量的情感和剧情的铺垫，很容易帮助行外人感受里面的情绪。
美的惊心动魄，这是舞蹈。
惊心动魄的美，这是燃烧的杨鸣。
而这惊人的过程中，还在快速地切入青年舞者的消失，演员们的变色，观众席回闪到五年前的样子……舞台顶部的光像一个窗，缓缓关闭：
“家属确定放弃了是么？”
结束了。
一一张了张嘴：“呃，整个电影是个梦？垂死之梦？”
“梦？”同事想到那些惊心动魄的暗示：“最后说放弃，应该是一直在维持生命的病人吧，如果他并没有睡着呢，也许他只是不能开口，但还醒着呢？”
“……这么绝望？”