这个笑点放在了整个剧情转折的节点上，仿佛要为接下来喘不过气的剧情，做一个轻描淡写的预告——何其绝望。
甜美的合跳之后，喜悦的杨鸣唱着“我将以我的毕生，以我的一切，以我的灵魂，为舞而生，为她而死”，这说的是舞蹈，也是他的女神，但，更像一种预言。
艾琪的夸赞，让杨鸣终于惊醒，为什么五年后的他，身体依旧如此灵活，如此强健，如此充满力量，而丝毫不见松弛和虚弱，为什么？杨鸣狂奔向一个黑暗的，荒废的练舞室，他疯狂撕扯掉自己的衣服，他剃掉了自己的长发，他站在一道逆光里，带着光开始颤抖……他开始隐藏，而那个喜悦的、张扬的杨鸣，已然消逝。
他的舞蹈越发诡秘莫测，他的歌声总是忽然高昂忽然低沉，仿佛一个神经质的犯罪者，偷偷隐藏着自己不可见人的秘密——然而，一切都在告诉他，都在暗示或者明示他，秘密正在一步一步地被揭开。
停住的数码表高悬舞台之上。
老旧的宣传册，在合唱团、舞团对五年前那场事故舞剧的复排里，如此鲜明。
年轻的舞者步步走在他曾经的路上。
“啊，快来吧，我的舞台，我的火焰已经蓬勃而起，我的全身都为你颤栗，我的灵魂已经张开了嘴，想要唱出第一个音，寂静湖上的飞鸟已经来临，黑色的鹤听见了我的足音，快来吧，快来吧……”
那是战鼓擂动，那是绝望的遗音，那是隐约难闻的窃窃哀鸣。
最后的时刻来了。
观众们都忘记自己已经坐了足足一个半小时，胆小的姑娘紧紧握住了男朋友的手，感性的人将双手交叠，放在心口——很多人的眼里已经开始蓄积水光，一片潋滟。
……
登台了，登台了。
进入最后一幕，灯光暗下，亮起。
艾琪是长空里的飞鸟，自由、鲜活、美好，季铭是寂静湖上的黑鹤，迷人、深邃、诡异，他们比翼，他们交颈，他们高低迎合着天空在湖面上的倒影——直到乌云忽来，狂风骤雨，惊惶的飞鸟和黑鹤四处低飞，飞鸟振翅而起，重回长空。
黑鹤试图挽留她，他扑动双翅，在湖面和骤雨里哀鸣，然而他做不到。
寂静湖变得陌生，让人惊恐。
黑鹤开始演绎挣扎之章，在黑浪和密布的阴风里，他的翅膀做出了各种各样的反击，很多是他这优雅的双翅从未经历过的，黑羽散落湖面，瞬间沉寂……这是天地自然间，一处残酷的盛景。
……
季铭或许从未如此沉浸其中过，之所以是或许，只是因为此刻，他已经全忘记了此前的所有记忆。舞台真的会让人疯狂而着迷。作为一个专业之极的演员，他其实没有想过，自己会在这一场舞台上“失控”，这一段时间，他不作为演员存在了，他甚至不作为角色存在了，他真的作为那支舞里的黑鹤而存在，只是属于杨鸣的挣扎的故事，都在黑鹤的剧情里纤毫毕现，骨血淋漓。
台下有人看出来了。
所以给他捏了一把汗。
山茺老师无愧是中国的舞剧皇后，对这种极少见的状态，并不是一无所知——这当然是舞剧的最佳境界。然而对于一出音乐剧，却不尽然，如果在跳完之后，他没法重新回到角色里，那就是舞台事故了。
而如此完美无缺的一台音乐剧，如果在最后出现事故。
山茺老师几乎是想一想，