话开了头，就不曾停下。
他被他们带进车子，带入家中。他停留在自己的家中，却看不见家的主人。
父亲始终絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，将每个字每句话颠来倒去地重复着，埋怨着，不知疲倦，不知停歇。
他说你们怎么能把爷爷一个人留在家里。
他说你怎么能让俞适野前来照顾你爷爷。
他说这是你的错。
他说就该听他的，该把爷爷放进养老院，让专业的人做专业的事情。
母亲在一旁制止。
她说两句父亲。
她说小孩子懂什么，事情发生了就不要抱怨了。
她说你现在唠唠叨叨个没完，你之前倒是多来看看你爸爸啊。
她又说两句温别玉。
她说你父亲这一天太伤心了，啰嗦了，但你不能生你父亲的气，是你错了。
她说你怎么能把爷爷交给别人照顾呢，别人是别人，自家人是自家人，你实在太不负责任了，枉费你爷爷这么疼你。
那些声音，是蚊子，是蜜蜂，绕在温别玉耳旁不停的嗡嗡作响，他没有看向他们，他看向窗外，窗外的花枯萎了，焦黄委顿的枝叶定格在温别玉的瞳孔里。
很久很久，温别玉找到自己的声音，声音是很浓的迷惑。
“爷爷……是怎么死的？”
絮叨的父亲蓦地僵住了，犹如火山喷发，他先是暴怒
“是你，是你的小男朋友！你爷爷就是被你们害死的，你爷爷他是——”
母亲狠狠扯住父亲，呵斥道
“你不要说了！”
“都是我和他的错，你们就没有错吗？”
父亲对俞适野的指责唤醒了温别玉，温别玉转回头，静静问一句。
喷发的火山上，岩浆纷纷滚落。
父亲突然哭了，他跌坐在沙发上，崩溃一般的失声痛哭，泪水在他脸上横流，决了堤般，收也收不住。
“你懂什么，你什么都不懂！”
“你知道你爷爷直到最后都还想着你吗？你怎么能不回来，你怎么能让别人回来！”
“爸啊，你怎么能这么走了，我还没有孝顺过你——”
这是温别玉第一次看见父亲的眼泪，更多的迷惑和麻木注入他的心脏，他不知道说什么，也不知道要做什么表情，只能怔怔地看着眼前荒诞的种种，怔怔地发现自己简单一句话，就击溃了父亲。
不真实。
温别玉无法感觉到真实。
他在一边，其余人在另外一边，中间是一层毛玻璃，玻璃拦住了声音，也拦住了人，他只看见几道影子，做木偶戏似，兀自说话和动作。
他看了很久，看到一张黑白相片，一朵白色奠花。
他看见了爷爷。
活生生的爷爷，定格在相片中，平躺在棺木里。
而他站在葬礼的现场，看着许多认识的和不认识的人围在爷爷的棺木旁，伤心悲切。他忽然感到一阵恶心和羞愧，对自己的恶心和羞愧。
他这时才明白自己昨天在和父亲的对话究竟代表着什么。
他在推卸责任。
他想把爷爷死亡的责任推卸出去。
可是……是我的错，就是我的错，爷爷