只是当时的他没能明白，“走出来”，除了可以和别人开启一段新的感情之外，还可以选择和他爱的那个人，重新开始。
他替温别玉理了下微乱的头发，擦去下边点点汗水，再对温别玉耳语“别玉，你把我喜欢的那些书，放哪里了？”
“……”事到如今，温别玉也只好乖乖说话，“怕你看见，收拾到柜子里了。”
俞适野“那你待会是不是还要搬出来？”
温别玉的表情发生了点变化，大概是懊恼混杂着放空“明天再说吧。”
“那……”俞适野继续问，这些问题在他的嘴里，又甜蜜又刁钻，“你给我的书留了多少位置？三分之一，五分之一，十分之一？”
温别玉抿抿唇，尴尬之中混杂着气恼，瞪了俞适野一眼，然后回答“五分之一，杂书不要多看。”
“这时候的你真的太有管家婆的风范了。”俞适野叹了口气，这口气像一朵绵软的云，“除了这些，你还做了什么？买了成对的生活用品，等我回来使用吗？”
白云扑到温别玉的身上，将温别玉扑得晕了些，一不留神，就继续说了“情侣的比较好看……”
“还专门去买我的尺码的衣服？”
“不是专门。”温别玉下意识接了一句，接完清醒一点，想要闭嘴，可是左想右想，此时闭嘴，似乎没有了任何意义，“……就是偶尔会觉得有些衣服很适合你。”
“还有呢？”俞适野又问。
“没有了。”温别玉否认说。
俞适野看了温别玉许久，轻声说“日历上用红笔圈出来的日子，有我的生日。”
一年的日历上，只有两个日子被圈出。
一个是温别玉爷爷的忌日。
一个，是他的生日。
那两笔猩红，如同心上的血痕，代表着这是唯二被牢牢刻入温别玉生命的日子。
但逝者已逝，生者远离，无论哪一个日子，能带给温别玉的，似乎都只有追忆，静若密林深潭，宛如愁绪凝结的追忆。
“一个人过生日的感觉。”俞适野的声音有点紧绷，“有点坏，对不对？”
“……还好，不算太坏。”温别玉低声说。
他似乎不想谈论太过这个，但俞适野没有给温别玉回避的机会。俞适野继续问
“可是这份生日快乐没被人接到，这还不够坏吗？”
温别玉抬起眼，看着俞适野，他神色里带着怅然，像是窗外窥探着别人家灯光的夜的怅然。这样空荡荡的日子过了九年，当然坏，非常坏，坏到有些时候，做决定的主人都不太愿意去回想。可这不是因为他说出的生日快乐没被人接住，绝对不是。
这只是因为……
“是怕我离开之后，找不到在十二点给我庆生的人吗？”
俞适野轻声问，他并不想勉强温别玉。
可是这些委屈，如果他不说，温别玉就永远不会说。
俞适野再问“是这样吗？”
“我答应过你，在你生日到来的第一时间给你祝福……”温别玉说，“我曾想过匿名把它们发给你，我花了好久的时间找到你的新地址，但始终找不到你的手机，那些想让你收到的礼物，都没能寄出……我没能做到。”
一年复一年，每到一年的这个时候，温别玉所想的都是这个。
俞适野的礼物可以不由自己送出，但总该能够收到，他不知道别人是否会替俞适野准备礼物，所以每一年，都替俞适野准备自己的一份。
就算这些礼物，先前