下了飞机, 俞适野先带温别玉去附近的酒店放下行李, 接着选择坐长长的地铁和巴士，来到他最初在美国住的地方。
那是个偏僻而老旧的小区，唯一值得一提的，可能就是小区里郁郁葱葱的树木和爬满墙壁的爬山虎, 但或许是因为这里太老旧了, 导致绿植陷入无人修剪的窘境，绿植反成了这块地区的主人, 那些分散的房子, 倒是森林里的一点点缀。
“就是这一间。”
俞适野带着温别玉走到了一处，指着前边那扇小小的窗户说。
窗户本就不大, 几乎装不下一个单薄的女人，中间又被一条绿意葱葱的爬山虎横过, 将玻璃割成田字格的四块, 一块不过一个巴掌大小。
他们来到窗户前，透过雾蒙蒙的窗户, 温别玉看见了一间最多只有十平米的房间。
这似乎更像是储物间，除了一张用于歇息的床之外, 再也摆不下更多的东西了。
“你怎么会住在这里……你在这里住了多久？”温别玉低声问，这和他以为的完全不一样。
“一年？或者一年更多点儿？这个不重要，带你来这里不是为了看这个小房子的，就只有一张床，还未必是我当时睡的，没什么好看的。”俞适野的回答漫不经心。他的注意力放在其他地方上，半天后，他突然笑起来，“哈，找到了，别玉——”
俞适野弯下腰，从附近的草丛里找到个仙人掌盆栽。
这颗盆栽似乎长了不少时间，其中的仙人掌已经发育得很大了，摆在那里，显得头重脚轻。他将这盆盆栽放在窗户的右下角，问温别玉
“你觉得这像什么？”
“……一个盆栽？”温别玉不太理解。
“再仔细看看，看窗户和仙人掌。”俞适野进一步提示。
“……窗户前的仙人掌盆栽？”温别玉又猜。
俞适野看着温别玉，叹了好大一口气。叹得温别玉都有些心虚，总觉得自己辜负了俞适野。
温别玉“到底是什么？”
俞适野用实际行动告诉温别玉，他向前两步，提起手指，开始描绘。
一横，两横，三横，一竖，一点。
当最后那一点被点下，温别玉彻底明白了“……玉，是玉字！”
俞适野颇为自得地挑挑眉梢，他就知道哪些东西温别玉会喜欢。他指着这个窗户，告诉温别玉“当时画架就架在这个窗户之后，我描完你的照片，就看看窗户上的字，有时候阳光好，阳光会照进窗户来，将窗上的框架，拓印在地板上，最角落的一点……”
他指着仙人掌，语气悠然
“会在特定的时间里，落到我的枕头上，感觉像在和你一起睡觉。但还是有些遗憾……”
“什么遗憾？”温别玉警觉起来。
“好像太粗犷了。”俞适野评价自己的作品，“有点丑，和你不太符合，那时候我就在想，如果是你在这里，由你来的话，肯定会有更好的设计。”
温别玉牌许愿机雷达竖起“你想在窗户上写我的名字？”
“以前是这样想的，一个人在异国他乡，总想有点东西陪伴。现在就不了。”时移世易，俞适野的想法当然也和过去不同，“现在我已经找到正主了，不需要写名字来记挂了，我打算——”
他看一眼专心听自己说话的温别玉。