“307最近的健康状况怎么样？”
“挺虚弱，没精神。”
“有让她参加疗养院组织的比赛吗？”
“当然，但她兴致缺缺，就算去了也是坐在一旁发呆。”
“这可不太好。”
这一句话的意思就是，307的房间，很有可能在短暂的时间里重新空置，并等待它的下一位主人。
但现在不太一样了，曾经恹恹困倦，神思恍惚的老太太似乎被安德烈的活力感染了，她开始挑选衣服，梳妆打扮，还将自己蓬松的卷发重新打理成精致的小卷，这个时候，安德烈会拿出一盒子彩色的蝴蝶结夹子，逐一夹在那头银白的发上。
然后他们开始聊天，他们似乎有聊不完的话题，作为护理人员，俞适野不能离他照顾的老人太远，他并非刻意听他们说话，可只言片语依然传入他的耳朵。
他们聊电影，聊音乐，聊自己喜欢的东西，也聊过去和未来的生活，他知道了安德烈过去是一位运动员，曼莎好像是护士。
也许是因为曼莎职业的缘故，他们甚至聊到了死亡。
曼莎告诉安德烈，自己见多了死亡，她只希望，自己的死亡是清醒的，并在最后的清醒的时光里，能牢牢握住他的手，听他再说一次“我爱你”。
这个和风静谧的下午，夕阳金灿灿的，拖曳着光，让两位老人的影子，也彼此相拥。
然后，一切来得这么快。
一天晚上，曼莎突发急症，被送入医院抢救。
等俞适野得知这个消息，推着安德烈急匆匆赶到医院的时候，曼莎已经从抢救室出来，进入icu病房，又几天之后，她从icu转移到普通病房，口鼻带着呼吸器，身上插满管子。
安德烈白天的时候去看了他一眼，她的家人在旁边，将不大的病房挤得满满当当。
晚上的时候，安德烈又让俞适野带自己再去看一次。
俞适野无法拒绝，任何美好的感情，都会让他想起自己与温别玉。正因已经失去，所以额外想从生活的片段里寻找安慰剂似的幻影。
他再度带着安德烈，偷偷来到医院的病房。
这次，病房里空荡荡的，只有医疗器械的屏幕光搅乱昏沉的夜。
他站在门口，看见安德烈操纵轮椅，来到病床旁边。
安德烈握住老人的手，轻轻叫一声“曼莎。”
没有回答。
安德烈又说“我爱你。”
依然没有回答。
由呼吸机带出的沉闷呼吸声响在室内，老人没有睡着，她睁着眼睛，泛白的眼球愣愣地望着房间里的一点。她的心脏还在跳动，她的血液还在流通，她的肢体还是温热的。
但她的神智和灵魂，已经远离躯壳而去。
俞适野看见安德烈用双手握住曼莎的手，他的头颅垂下来，一滴泪自他眼角渗出，滑过面颊，来到下颚，最后滴在被褥上，成为一粒湿漉的圆斑。
曼莎就像一具被摆放在手术台上的，时不时这里删减一些，那里填补一些，最后都辨不出本来的模样，就算这样，她也没能坚持太久，一个月后，俞适野连同安德烈一起参加了她的葬礼。
葬礼的当天晚上，俞适野看见安德烈在房间里喝酒，已经空了的威士忌瓶子掉落在地上，窗外是一轮残月，印着他惨淡的脸。
俞适野在外头迟疑片刻，敲敲门，踏进去，他低声说“…