赵云深整整一年没见过父母。去年暑假，他留校学习, 每日穿梭于图书馆和实验室。今年寒假, 他又奔赴美国交流一个月, 这一趟回家受到了热烈款待。
家中气氛欢腾, 就像是过年一样。
赵云深的母亲准备了许多菜，三荤五素，外加一锅山药排骨汤。
冬夜的冷风在室外呼啸狂吹，凌冽的寒意从四面八方涌来，屋子里仍然温暖又舒适, 一碗新鲜出炉的排骨汤捂热了赵云深冻僵的手指。他坐在沙发上, 端详着父母，也不知道为什么, 他总觉得, 父亲好像格外的消瘦憔悴。
父亲问他：“你看什么呢？”
赵云深喝下一口汤：“爸, 你瘦了。”
父亲噗嗤一乐：“哪有儿子跟老爸说这话的。一般不都是老爸见了儿子, 感慨一句, 哎呀, 儿子, 你又瘦了。”
赵云深夹起一块肉质均匀的排骨, 放到父亲的碗里：“期末考试前, 我们班上开会。辅导员说他每年春节才能回家一趟, 每年都发现他的父母在变老……”
父亲挡开赵云深的筷子：“你们辅导员三十几岁了吧？你才多大，你爸爸还没老呢。上个月，你妈给我买了件棕色皮夹克，我穿着去上班，同事都夸我年轻。”
母亲在一旁接话：“老黄瓜刷绿漆，装嫩。”
父亲端着半杯白酒：“那件皮夹克是你买给我的。我显得年轻，你肯定也高兴。”
母亲含笑，但没应声。
桌上的青菜吃完了。母亲站起身，端来一个火锅炉子，架在那一锅排骨汤的下面。炉子里装着小半块固体酒精，燃出跳动的蓝色火焰，烧得很旺。不久之后，排骨汤滚沸，正好用来做底料，烫熟一盘白菜和粉条。
赵云深的父亲问他：“美国能吃到这些东西吗？”
赵云深捧着碗，脱口而出：“只要有钱，都能买到。”
父亲若有所思：“你……你要是想出国，家里也能供得起，我跟你妈给你攒了一些钱。”
“不用，我完全没有出国的打算，”赵云深放下碗筷，提起自己的规划，“我的导师很好。我跟着他读完博士，差不多也二十六七岁了。我想在一线城市的三甲医院工作，从一助做到主刀医生，再有一个，就是跟女朋友结婚。”
“你这么小就想结婚？”母亲打断赵云深的话。
此前，赵云深提起女朋友，都是含糊地一带而过。而今天，他详细地介绍许星辰：“我女朋友跟我同岁，比我小五个月，是我们学校会计系的学生。她的性格很不错。我爸以前就跟我说，处对象能不能长远，就看性格好不好。”
说着，他随手拿起一件外套，揣上钥匙和手机：“她最近过得不顺，我想去她家里找她。我带了钥匙，你们要是困，就先睡吧，别等我。”
父母还没回应，赵云深已经离开。
赵云深忘记带伞。出门不久，天空降下一场小雪。他顶风冒雪，低头朝前走，坐公交车来到了许星辰的家门口。
单元门的楼下空无一人。左右两侧，只有两株细瘦的树苗，赵云深半倚着墙，拨打许星辰的号码，还是没人接。他感到烦躁又困倦。
从昨天到今天，他一直强迫自己打起精神。他在飞机上辗转难眠，火车上又吵得要死，根本睡不了觉。他其实应该回家躺倒。可他偏要见到许星辰。她不理睬他，他干脆上楼，按响了门铃。
几秒钟后，门开了。
许星辰惊讶地望着他。