返校之后，赵云深看起来很正常。
他掀开宿舍阳台上的木柜，找出一个铁盒，翻到了许星辰当年写给他的信。墨水质量并不好，她的字迹还有些褪色，他小心翼翼地捏着纸张，另一只手搭在冰冷的铁架上。
她曾经为他写道：“赵云深，听你说完‘职业暴露’的事，我上网查了查，原来那么多外科医生都经历过职业暴露。你最近好像经常担忧，我也在担心你，想把我所有的好运气都分给你。你不要丧失信心，想想我们未来的生活——你是赵嘉翰和许乐筠的爸爸。将来我们的孩子长大了，你可以把现在的经历说给他们听，你会成为他们的榜样……”
最下面一行是：“别害怕将来会发生什么。老公，我永远爱你。”
彼时，赵云深尚未脱离危险，脾气十分急躁，当然也沉不下心。许星辰给他写的信，他没有细看，直接扔进了柜子。
此去经年，他再拿出来怎样研究，也没有用了。
他重新把信装回去，脚步虚浮，困乏得厉害。床位离他太远了，太远了，他瞥了一眼，估测一下，至少三四步的距离。
他就躺在阳台上，贴着冰冷的瓷砖，望着白色的墙面。
午后，阳光灿烂，气温转暖，室友杨广绥抱着一本书进门。杨广绥见到赵云深的样子，一个健步跑向他：“深哥，怎么了啊这是？”
杨广绥知道赵云深刚从北京回来。他也能猜到赵云深一定见过许星辰。
安慰的话，说得太多，再讲一句都没意思。杨广绥摸了摸鼻子：“赵云深，你起来，地上凉，莫感冒了。咱们明天还要考试。”
一语成谶。
隔日，赵云深生了一场大病。
他发起高烧，身心俱疲。
夜里他住院了，病床紧挨着一扇窗。
窗帘没拉严实，赵云深默然侧过脸，模模糊糊看见夜空中繁星闪烁。他的意识被抽离，逐渐睡着，做了一个冗长而琐碎的梦。他梦见那天在游戏厅，许星辰答应和他一起回家。两人踏上同一班火车，领过结婚证，租下两室一厅的房子，愉快地布置新家。许星辰给他炖排骨汤，他给她的盆栽浇花……她一声又一声地叫他：“老公。”
他总要应答：“我在啊。”
梦中，他仍有感知，怕自己醒过来。
不要醒，他愿意一直留在梦里。
赵云深的状况很不好。像是结过一层痂，又被人抠破，血液横流，他才有了强烈的痛感。
杨广绥将赵云深的状况告诉许星辰。他给许星辰打电话，问她有空吗？如果有空，回一趟母校吧，哪怕不是为了赵云深，大家也能坐在一起吃顿饭。
杨广绥还说：“赵云深这一年过得……真的很苦。有一次喝醉了，他跟我们说，虽然生活煎熬，但想着你的话，他就不会放弃。”
他作为一个旁观者，竟然开始哽咽。
许星辰选择放下手机。
她站在酒店的办公室，远望高楼大厦和车水马龙。然后她心想，长痛不如短痛，现在和赵云深斩断关系，仍然能留下美好的回忆。
她相信他不会难过太久。因为时间能抚平一切伤痕。
果然，自那以后，许星辰再也没有收到过赵云深的短信，也没有接过他朋友的电话。她的生活按部就班，薪水稳中有升，就像大城市里千千万万的上班族，日复一日，朝九晚五。
室友姜锦年问她：“许星辰，你有什么理想？”
那时，许星