“我到了，我的班长才告诉我，文盲率只有百分之五，我父母就属于那百分之五的。他们两个人每天都做什么呢天亮了就去田里锄地，天黑了就从田里回来，日复一日年复一年，除了他们脸上的皱纹变多了，皮肤更黑了，腰更弯了，他们一辈子基本上都没有什么变化。”
“我有时候闭上眼睛去想，从我五岁到我二十五岁的时候，他们都是那样一副样子，从来都没有变过。有时候我也想，要是让我这一辈子就那样过去，我可能会发疯，可是我父母就做到了。我有一段时间特别不能理解，为什么别人的父母是那样，为什么我的父母是这样。”
“我母亲嫁过来身体就不好，听说是有什么肺病，其实说起来也听可笑的，要不是这样，我母亲可能也不会嫁给我穷光蛋父亲。其实这短短二十多年的时间里，我们相处的时间并不长。”
“很小的时候父母就送我到城里读书，他们没有文化，但他们告诉我只有读书才是我唯一的命。我们相处的时间的确不多，直到我当兵之前，我也是只有星期六才会从城里回到村里。我母亲爱唠叨，总是说一大堆话，我父亲不爱说话，每次只是让我把钱装好，别丢了。”
“我们从来没有城里人所谓的什么谈心的交流，我也不知道他们心里想着什么。他们受苦了一辈子，老了也好不到什么地方去。”
“我当兵的时候，我母亲的病已经很重了，他们没告诉我，怕我在部队分心。直到两年后我父亲去世之前，他才和我说，我母亲的病其实能治，五万块钱，可是我家哪有那么多钱我刚刚到部队，又什么积蓄都没有。我母亲说啊，人这一辈子，能活五六十不错了，就算治好了，不也是多活那么几年，有什么区别呢”
“我甚至不知道我母亲什么时候去世的，终于我父亲也病倒的时候，他才让邻居给我打电话，让我回家看他最后一眼。我原来看电影的时候，我看主角亲人去世了，就是大喊大叫，崩溃的哭。”
“我那个时候一滴泪都流不出来，因为我不知道该怎么办，我忘了怎么哭。我父亲给我讲了母亲的事情，告诉我家里的床底下放着一万块钱，告诉我家里的那些粮食找谁帮忙收，告诉我最后那些应该卖多少钱。然后他就离开了，没说一句除了钱和地之外的事情。”
“我只请了几天的假，匆匆的把我父亲和母亲安葬在一起后，我拿着那一万块钱回到了部队，该干什么就干什么，像是什么都没有发生一样。直到部队的一次模拟，这次模拟之前要让我们给家人写遗书，当兵的嘛，牺牲很正常。可是我看着纸不知道给谁写的时候，我才后知后觉的发现自己早就没亲人了。”
“我又安慰自己，就算自己写了，我父母也不识字，是看不懂的。”
关登默默听着，什么话都不说，也不抬头。
袁军通过后视镜看了他一眼，继续说道：“这些话我从来没有和别人说过，有时候我挺想找个什么人倾诉的，可是找来找去，都觉得说出来有些不好意思，不说出来又憋的慌。找来找去，可能只有你最合适了，我知道你永远也不会说出去，我在你面前也不用害羞。”
说着，袁军又叹口气：“我不知道你遭遇了什么，我也不知道这个社交恐惧症到底是怎么来的，说到底我和你不一样，谁也没有办法感同身受谁。不过我知道如果连一个能够把心底最深处的秘密都无法倾诉的朋友的话，这个人的确会受不了的。可能部队训练了我钢铁般的意志，让我可以坦然的面对死亡，而你不一样。”
“希望你有那么一天，能说出自己想说的话，不用什么都藏在心里的。”袁军认真说道。
关登只是轻轻点了点头，什么都没有说，从车上