段白焰抱着她，恍惚了一瞬。
好像回到很久很久之前, 他一个人蜷在影院里看美国动画电影，屏幕里的一家人围坐在壁炉前讲故事, 折射出的就是这种暖烘烘的色泽。
然而那个时候, 屏幕里岁月静好，屏幕外他什么都没有。
“是啊。”许久，段白焰低头蹭蹭姜竹沥，低声道，“不喜欢。”
不喜欢手臂上治病留下的针眼, 不喜欢小时候自残似的，在手腕上留下的疤痕。
“我以前一直以为……”姜竹沥的脑袋埋在他胸口，毛茸茸的, 声音有些沮丧，“那个也是治病留下的。”
她摩挲他的手腕, 那里有一道明显而陈旧的凸起。
只不过他平时戴手表挡着, 夜里也很少露出来。加上平时穿长袖, 她连他手臂上的针疤都很少看见，更别提手腕内侧。
段白焰顿了顿, 声音变得有些不自然：“哪个中二少年, 青春期的时候没起过自杀的念头？更何况……”
“更何况我当时下手特别轻, 压根就没……”她一直摸他的手, 他被摸得有些不自在，想抽回来。
但姜竹沥没给他这个机会。
下一秒，她亲了上去。
很轻很轻的一个吻，落在手腕内侧，像短暂地停留了一只蝴蝶。
段白焰脑子嗡嗡响，当即想把她按住：“姜竹沥，你是不是想通了，想跟我幕天……”
“小白。”她放下他的手，小小声地道，“辛苦了。”
段白焰身形一顿。
“段爷爷跟我……跟我说了，你爸爸和妈妈的事。”她小心翼翼，手指在他胸前柔软的家居服上画圈，顿了很久，有些难过地问，“我出国的时候……你为什么不告诉我？”
段白焰不自觉地绷紧下颚，屏住呼吸。
许久，他低声说：“我上小学的时候，爸妈闹离婚。”
“……嗯。”
“我那时候生着病……他们急着分割财产，没有人管我。”
姜竹沥知道，他的哮喘就是在那时候变严重的。
她松开他的手腕，抱住他，声音微如蚊蚋：“嗯。”
“我妈走的时候……”他顿了顿，声音变得有些急，“我爸跪下求她，我在二楼站着，看着他们。”
“我妈她……她问我爸——”
他说，“‘你为什么这么贱？’”
姜竹沥微怔，然后抱他抱得更紧。
她好像拥着一只热乎乎的大玩偶，用力地撸他呼吸不稳的后背。
“从那个时候起，我想。”
“如果未来有一天，我身边还有人，想要离开我。”他说，“我一定不会挽留她。”
他呼吸有些急促，后半句话，几乎说得咬牙切齿，“她要走，我就让她走。走了之后，再也不要回到我眼前来。”
风撞在窗户上，发出呜呜的叫声。
姜竹沥愣了半秒，段爷爷的故事只停在爸爸跪下求妈妈、妈妈依旧走得毅然决然，于是被敲碎玻璃心的爸爸也放弃儿子、出门旅行——段白焰具体怎么想的，段爷爷也没有告诉她。
她想起当初她离开时，段白焰红着眼眶默不作声，一根一根地掰开她的手指。
她这辈子忘不了那个场景——对于她和他来说，都太近，也太痛。
然而时至今日，当她能从自己的情绪中慢慢走出来，才开始后