高架上车水马龙，霓虹与路灯拉出漫长的光带。光线明灭不断，车辆像一个个小小的甲壳虫，在高架桥上缓慢地行驶。
天色刚刚擦黑，段白焰的电话就一个接一个地打过来。
姜竹沥软声安慰他：“我很快就到啦，你自己玩一会儿，不要急。”
段白焰心头的委屈汹涌澎湃，声音还低沉得好像耳语：“我自己一个人，能玩什么？”
“就玩你的……”她猛地顿住。
……为什么开口就这么色气。
“你不要急，”她只好歉意地说，“我让师傅开快点。”
段白焰低低“嗯”了一声。
他知道堵车没法催，但他心里烦躁得厉害。
此时此刻，他抱着玫瑰坐在大厅内，已经是第七次清点玫瑰花瓣的数量。
口袋里的小红盒子都快被他摸秃了，右眼皮却不停地跳。
“人都要有第一次的，不要慌不要怕。”江连阙这次的年假放足了三个月，跨洋给他爱的鼓励，“等会儿你要是怕出错，我们就开着视频，我随时监控你的状态。”
“要是我说错了话。”段白焰语气凉凉，“你就穿越过来阻止我？”
“我就在你变回单身之后，虚情假意地安慰你。”
“……”
段白焰“啪”地放下电话。
他抬起头，再一次用目光上下检查宴会厅。
虽然打的是杀青宴的名号，但他根本没邀请什么人。他在圈内朋友不多，为数不多的几个全都来友情参演他的求婚小短片了，此时坐在厅内，一个个严肃得像是在准备参加婚礼。
“小段哥哥。”半晌，倪歌小声问，“等会儿你求婚，需要我们做什么吗？”
“比如？”
倪歌两眼冒绿光：“起哄啊，要竹沥姐一定答应你，给你一个爱的亲亲，然后你们在我们面前舌吻那种。”
“……不用了。”
段白焰邀请他们，原本也只是想给自己一点信心，再让他们做个见证。
然而此时高架桥上堵成香肠，他倍感虚弱，将目光重新放到投影屏上——
那里在放一个短片，一部只有四十多分钟的微电影。是他辗转许多地方之后，为她拍的。
很多恋人结婚时也会拍摄短片，作为背景放在婚礼现场。但哪怕是放在俗气的表达方式里，他仍然显得特别——
因为他的短片时间跨度长达十年，而女主从稚气未脱到长大成人，始终没有更换角色，也始终不曾走出他的镜头。
时间推移，夜早已暗透，段白焰长久地沉默。
下一秒，手机疯狂地震动起来。
跳了一下午的右眼皮仿佛终于在此刻得到验证，他深呼吸，按下绿键，助理呼吸不稳的声音立时划破夜色——
“高架……高架上，刚刚发生了连环追尾……姜小姐，好像还在车上没下来……”
夜色浓稠，霓虹闪烁，警车乌拉乌拉响，高速路上拉起长长的阻隔带。
姜竹沥被医生领上救护车时，脑子还不太清醒。
出事时她坐在后排，没记错的话这应该是一场高速连环追尾的惨案，前面两车相撞，她的司机躲闪不及，也啪叽撞了上去。
幸运的是她系了安全带，只有额头被擦伤；不幸的是……
姜竹沥困难地从车门夹缝里捞出手机，屏幕已经被摔得四分五裂。
“医生。”她哑着嗓子，可怜兮兮，“