剪辑在一起。

    他们隔着十年光阴，隔空对话。

    盛夏时节酷暑难当，蝉鸣澎湃，如同涨潮时的海水。

    他和她一起离开谢师宴的宴会厅，他走在前面，她像只小动物，亦步亦趋地跟在后面，将明未明，正要开口告白的瞬间，他先她一步转了过来——

    “姜竹沥。”

    二十五岁的段白焰穿着高中的校服，她觉得他有点老了，但眉眼清隽地扮作少年，仍然让人心动，也让人眼眶发热。

    他先她一步开口，语气笃定，没有迟疑：“我喜欢你。”

    二十五岁的姜竹沥坐在黑暗里，默不作声地想，如果那时他真的说这样的话，她大概开心得不知道如何是好，会助跑着扑进他怀里。

    可是屏幕内，男主话音一落，不等她抬头露出惊喜的表情，他就穿越回了二十五岁。

    他睁开眼，看到的依然是空无一人的公寓。圣诞赞歌由远及近，城市的初雪落满街道，他只身一人，在脑子里一遍一遍、不受控制地回想他和她分手时的场景。

    他茫然极了，不确定此前种种是不是黄粱一梦，一个人在天台枯坐到天明。

    破晓时分，他喝完冰箱里最后一罐啤酒，捏扁铝皮罐子，买了最早班的机票。

    他去波士顿找她了。

    他去找了她的老师，了解他们分开这些年的所有的事，读她读过的书，走她走过的路，吃她吃过的食物。

    段白焰还在兢兢业业地剥螃蟹，但姜竹沥觉得她不能再吃了。

    这个螃蟹坏掉了，这个螃蟹辣眼睛。

    下一秒，她在屏幕里看到了二十五岁的自己。

    她大概知道他那些素材是从哪里拍出来的，她的爱人是一个变态，先前用熊恪的名字在她家对面买了一套房，镜头对准她的厨房，拍摄她做直播时的一举一动。

    “你那时候在我家对面，支着摄像头偷窥我……”姜竹沥难以置信，“竟然还换了四个机位？！”

    段白焰心虚地摸摸鼻子。

    他低声认错：“我的错，我以后不这样了。”

    姜竹沥很想原谅他，可是接下来，她开始频繁地出现在他的镜头里。

    他们一起参加综艺，一起爬山，一起滑雪。

    他像是一直在朝后奔跑，跑过互相错过的时间，穿透此前无法超越的天堑，打破彼此设防的间隔，就是为了——

    跟她同屏出现。

    姜竹沥嗓子发干，用力拧住螃蟹腿。

    短片的最后一个镜头，女主没有露脸。

    男主迟疑着问：“也许我们不是最合适的，为什么你仍然选择我？”

    晨曦穿透天幕，女主沉默很久，笑道：“因为，我还是十七岁的我啊。”

    这句话她没说过，是倪歌的配音。

    可是姜竹沥听懂了，等她回过神，眼泪毫无征兆地流了满脸。

    ——我还是十七岁，喜欢你的我啊。