余茵刚刚接手一档爆红的网络访谈节目，想借着这个由头采访他，他特地去见了她一面，当面拒绝，也当面道谢。
他的故事里有太多姜竹沥的影子，他想把她得隐秘一些。
然而他的小姑娘，现在正在费尽心思地夸他：“你比以前温柔，温柔好多好多。”
“我以前什么样？”他闲闲地玩她的头发。
“不管是哪路前辈、找你有多重要的事，只要你不想出席，就让助理打发。如果他们打你私号，你就骂脏话。”
“……”
他对自己感到一言难尽，“……那确实挺凶。”
“所以你现在特别好。”她小声说，“应该得到奖励。”
段白焰捧着她亲了一口。
她乖乖趴在他怀里，试探着问：“我们去领证吧？”
松鼠姑娘软绵绵，毛茸茸，现在完完全全地属于他。
他找不到比现在更好的时候。
段白焰抱紧她：“好。”
过程比想象中要短一些。
离开民政局，骄阳强光迎面打下来。
姜竹沥仍然像个不谙世事的小姑娘，嘟嘟囔囔地低着头翻备忘录：“我们一起去买菜吧，家里没有叶子了。”
段白焰没问家里的阿姨干嘛去了：“好。”
“你前几天说你想喝什么汤来着？山药排骨还是墨鱼？”
他垂眼看她，声音很温和：“墨鱼。”
“那我们一起去买。”她小指勾着他，走出去一段路，有些难耐地舔舔唇，“……不行，我还是觉得渴，要不你在这儿等等我。”
没头没脑地环顾一圈，她指着路旁的7-11：“你想喝什么？”
从走出民政局开始，段白焰就有些无措。
口袋里的小红本发烫，他把她带到路旁的阴凉里，抿唇：“你等等我，我去买。”
他脑子有些乱，直觉自己必须得做点儿什么。
但具体要做什么，没有人教他。
拿着水从7-11走出来，段白焰抬头，一眼看见坐在树荫里的姜竹沥。
阳光透过巨大的树冠，光斑摇晃着下落，缀满她的裙摆。
她没有看手机，安安静静地坐在原地，专心致志地等他回去。
没有来由地，他突然想起那年他们去山上度假，爷爷到车站送他，旁敲侧击地问：“你跟那姑娘什么关系？”
他怕他纠缠，答得特别敷衍：“朋友。”
“哪种朋友？”
段白焰顿了顿，说：“一起吃饭的朋友。”
——一起“吃饭”。
他从来没告诉过姜竹沥，为什么那年灯谜会之后，他的愿望是“帮我打饭”。
离开爷爷后的这么多年，他独自生活，家里的饭桌没有父母没有亲人，永远空荡荡，没有人陪他吃饭。
于是在他眼中，“吃饭”变得异常私密，也异常郑重，只有最最亲密的人，才能一起吃饭。
他应该在很早很早之前……就希望，她能成为家人了。
段白焰微微闭眼，叹息，然后走过去。
“竹沥。”他将水递给她，“是这个吗？”
姜竹沥点头，接过来。
她乖乖喝水，不停地用余光瞄他。
光影扑簌着从段白焰的鼻梁上跃过，他的目光安静而认真，在她身上燃烧。