“你看，鸟姐都还坚强地活着，你也没什么好怕。”时冶拿许幼鸢来宽慰江蕴——鸟姐是许幼鸢在朋友圈子里的昵称。
许幼鸢：“嘿、嘿！怎么就开始幸灾乐祸了？一个个的拿我来安慰，有没有良心？”
本来很低迷的气氛在许幼鸢的几句打趣下轻松了一些。
人到中年那些传说中的危机已经渐渐探头，这或许只是冰山一角，真正的困难和生老病死这些终极恐惧和磨难还在后头。
有人想要转移话题，说点儿轻松的事，别每次聚会都倒一桌子苦水，搞得满屋子丧气，熏得喘不上气。
可一开口还是熟悉的那些别扭。
刚到三十岁的时候还没什么感觉，还曾经觉得初老和中年危机只不过是庸人自扰。
过了两年形势迅速变得严峻起来。
不敢再熬夜也不敢喝酒，怕第二天要命的工作没有状态。上司烦人同事难缠，必须打起十二分的精神。
以前以为戒烟是多难的事，在通宵咳嗽没了半条命后，异常顺利地戒掉了。并不难受，想抽也是非常偶尔的念头，忍忍就过去了。最明显的不过是体重秤上数字的飘高。
其实就算不戒烟体重也在逐年上升，升了就很难再降下来。
除了阿杆之外，其他所有人都在感叹新陈代谢变慢了。以前晒得再黑也能捂得回来，睡得再晚也能调回正常。现在不行，黑了就是黑了，捂三个冬天都白不回从前。
熬一晚，魂飞魄散。
吃一顿胖一斤，不吃也胖。
头发大把大把掉，衣服一码一码地加，每天都能在脸上发现新的细纹，辛辛苦苦赚回来的钱砸在保养品上，心在滴血，也没有更好的办法。
每个月都要愁大姨妈。有人说她三个月没来，憋得脸大了一圈。有人说她一来来了三个月，血流成河。
工作做不完，加班是常态。没调休没加班费，想申请年假还要送点儿人情，生怕挨老板白眼，被同事背后辱骂。
每个月都有新的毛病出现，不是这扭了就是那抻着了。睡个觉起来脖子落枕，一礼拜抬不起头来。好不容易舒筋活络了，出个差回来膝盖又是一场折磨人的滑膜炎。
这过敏那过敏，到了春天没法活。西医看完看中医，特纳闷，问医生为什么会有这些毛病？饮食规律也没干什么特别的事，以前从来没这样过。
医生笑道：“年龄有变化身体自然也会变，以前不会得的病不代表现在不会得，免疫力不同了。”
过了三十岁，“焦虑”二字顶在头上或印在心里，没法不去面对它。
很多麻烦出现了，居然不会再消失，不是睡一觉，“重启”一下身子就能解决的。
更可怕的是体力不支、健康堪忧、感情危机的时候，身边所有人都还在拼命往上爬，社会结构经济结构也在飞速变化，完全不敢停下脚步。
三十岁是个分水岭，还有另一层意思。
必须有所积累，必须小有所成。没法心安理得继续混日子，因为没有那么多时间去尝试，更没有时间去犯错，因为没时间去修正了。
人生到了这个年纪，必须要明白自己前路在何方，毕竟别的同龄人都已经在自己的路上跑出好一段路。
你不跑，不用尽全力跑，后浪就在屁股后面，分分钟将你拍散架。
被人取代，就是一个松懈的瞬间。
女人也好男人也好，已经不再向彼此争夺“平权”，因为他们出现了新的竞争对手。
五年