他微微仰起头，隔着已经有些灼热的阳光，看清了上面刻着的字。
“XX烈士陵园”。
“就是这儿了？”
阚泽锁了车，低声道：“是这儿。”
司景静静看了会儿，目光放的辽远，不知在想些什么，许久之后才道：“他们埋在了个好地方。”
他迈开步子，压低棒球帽帽檐，大步往里走。
正值清明，园中不少老师带着班级同学前来扫墓，司景避开小朋友，眯着眼在墓碑中搜寻一圈，紧接着瞳孔一缩。阚泽知道他找到了，上前几步，轻声道：“是这一片？”
“嗯。”
司景定定盯着这几座碑，忽然撩起衣摆，蹲下了身，手指在上头缓慢摩挲。这些名字是熟悉的，埋在这里的白骨，他原本也是熟悉的。
“他刚开始总说我是小姑娘，”司景摸了摸，勾了勾唇角，“结果和我掰手腕还输给了我，在那之后几天都没吃下饭。”
他屈起手指，敲了敲墓碑，喃喃与底下躺着的人说话。
“喂，你怎么在这儿睡了呢？”
阚泽沉默地立在他身侧，将扰人的阳光挡去了。
司景的喉头动了两下，没头没脑道：“我忘了，我当时是看着你倒下的。”
他静默了会儿，重新站起身，将带来的白花放在了前头一束。小小的白花，叶子稀稀拉拉，花开的却很好，一点一点，白绒绒的，在风里头颤动着花瓣。
随后是第二个，第三个，第四个。
司景挨个儿走了个遍，看到了许多熟悉的名字。他知道这些人牺牲了，却头一次知道他们就葬在这里，一座碑，寥寥几句话，就把一个人的一生给概括了。好像他们生来就只是这么一座碑。
旁边小学生的老师的教授声零零碎碎传来，“当年的战争中，为了反抗侵略者的铁骑”
司景没听，他将带来的花发完了，专注地拔着一根长在碑边的杂草。墓碑都被打理的很干净，太阳将他的影子拉的很长，司景站在碑的影子里，沉默地待了好一会儿。
身后有动静，他头也不回道：“水拿来了？”
一扭头，才发现不是阚泽，而是几个没见过面的老人。老人年纪都不小了，头发早已花白，有的掉的也差不多了，几个人互相搀扶着，颤颤巍巍往这边走。为首的一个已经站到了他的身后，猛地看见他扭转过来的脸，竟是一怔，随后嘴角颤了颤，才微微冲他点了点头。
司景隐隐觉得有些熟悉，盯着他看了好几眼。
老人却没看他，只是伸手招呼后头的人，“来，都过来。”
他们于是站在了同一个碑前。这情景其实很奇特，司景是唯一年轻的那个，可真站在这一群人里，却又觉得自然，倒好像自己本来就该是其中之一。他沉默了会儿，问：“您认识这位？”
老人眼睛仍旧盯着墓碑，声线却有些抖，“哎。”
他咽了咽唾沫，“认识。——是我战友。”
司景一怔，扭头看着他，老人没动，仍旧说：“当时被炸没的，这会儿埋的都不全，他的手，我找不回来了——也不知道他在底下，连手都没有方便不方便。”
司景的心忽然砰砰跳了起来。他直直地盯着，慢慢便从这些人脸上看出了些熟悉的痕迹，那些痕迹一点点具化，好像是有一只手穿过时间的云烟，把当初的那些人都拽了回来，一一对上了号。
他的嘴唇动了动，没喊出当时的称呼，犹豫了会儿，问：“您认识我吗？”
老人这才看向他，“认识。”