姚一站在学校大门口，仰头望着那块刻着‘第一中学’几个大字的巨石, 已经足足十分钟。
久得让大门口的保安怀疑她的动机, 正待保安要踏出一步, 上前询问。
姚一动了。
她脚踩一双布满黄泥的旧耐克鞋, 背着一个半脱落阿迪达斯标志的书包，左手提着破旧的粉色皮箱, 右手半块油乎乎的饼子, 怀里还夹着块凉席。
埋着头, 往里走一步, 就举起右手咬一口饼子。
不到七步, 姚一已经走近了巨石面前, 顿了顿，朝右转了个弯, 继续往前走。
从刚刚她就在想，这块巨石严严实实堵在学校正门口有什么用。
真的是巨石，硕大的底座已经占据了路面的一半，以致于来往的人不得不分开绕过去。
莫名其妙。
这是姚一对市一中的第一印象。
几乎立刻, 姚一又在脑子里加了另一个标签:大。
燕市是省会城市, 叫是叫市一中，实则地位为省一中。
人们都说能进来的学生, 半只脚已经踏进大学的门了。
姚一是在燕市某旮旯角落里读完初中的, 被这所高中的面积之大给震惊住, 顺带理所当然的迷路了。
九月的太阳并不温柔，能晒得人脸发疼。
树荫下全站满了人，基本上能停下来休息的地方都有人。姚一光秃秃在烈阳下走着，汗大滴砸在地面上，似乎瞬间能蒸发了。
姚一不在意地抹了把汗，眼神打了个转，这周围的人基本都是和她一样的新生，还带着兴致勃勃的家长们。
她不认为自己能问出路来，毕竟大家都朝一个方向走。
饼子已经吃完了，姚一瞅见垃圾桶就给扔了进去。
一抬头，有个长发学生模样的人朝着姚一这边走过来。
身上没有行李，走路姿态随意，又是往学校外面走，估计是学姐。
姚一几乎立刻跑上前仰头问道:“学姐您好，请问德化楼怎么走？”
长发学生模样的人瞥了一眼满头大汗的姚一，往左边指了指。
“一直往左走？”姚一不太确定问道。
长发学生点头，径直走开，似乎不愿意再多和她说一句话。
“谢谢！”
姚一对着走远的身影说了一声。
往左走了好一会，绕过一汪湖才看到德化楼的指示牌。
德化楼不是教学楼，而是办公楼。姚一是要去找招生办主任，在他那报名。
之前校长好像是说三楼是他的办公室，招生办主任在二楼。
姚一回想着那次校长在她家说得话，一边拎着箱子慢悠悠上去。
“姚一是吧？快进来。”
刚走到二楼，走廊已经有老师等着了。
“快坐下，你看你热的。”女老师把姚一拉进招生办，随即开了一包纸巾，给她擦汗。
“谢谢老师。”姚一放下行李箱，坐在椅子上。
……
相顾无言。
姚一先开口说话:“老师，我是来报名的。校长说……”
女老师有点激动打断:“我知道，我知道，我昨天看了你照片，你是姚一。主任有点事出去了，他刚刚嘱咐我在门口等着你来呢。”
女老师还算不上老师，刚刚大学毕业，只是过来实习的