她知道这种渴求怜悯的心情可笑可悲，甚至是最深的耻辱。她不敢对任何人说，怕被人笑话，更怕别人因此而轻看了她，觉得她是无可药救的软弱。那么，唐家明呢？唐家明也有着同样的恐惧啊。他熟练地掌握了这个世界的生存法则，幸福地做着大多数人的应声虫，啦啦队。需要支持的时候他在鼓掌，需要谴责的时候绝对不会沉默。他的首要目标是活成所有人心目中的好人，正义的人，他必须不能让自己感情用事。不必要的人，不必要的事，不必要浪费生命。
他不得不怀疑生命的意义。不，他没有那么崇高，也没有那么无私，他怀疑不是整个人类的生命意义。他思考，他为他自己而思考：他活着的意义是什么？他已经不去思考另一个问题了：为什么他要是李庆的儿子？
小的时候，唐家明有个邻居，其他的邻居们对这个邻居的评价是非常极端的，一半的人说他是个天才，是个博士。另外一半人说他是个疯子。唐家明曾经因为好奇，偷偷地爬进过他的屋子。他看到了堆到天花板高的满屋子的稿纸，一个头发花白的老头儿。但是老头儿给了他一盒巧克力告诉他，四十岁的生日刚刚过去不过三天。老头儿问唐家明，知道什么叫永动机吗？
六岁的唐家明怎么可能知道呢？但是他的邻居一点也不介意，兴致勃勃地跟他解释了很久。后来，唐家明就跟人吹牛，他认识一个非常厉害的科学家，他在研究一种机器，一种什么都不需要，想要什么就有什么的机器。
小伙伴们嘲笑唐家明，那有什么了不起的，不就是百宝箱吗！受到了嘲笑的唐家明觉得自己是被邻居欺骗了，要去讨个公道。
唐家明站在邻居家的门口，看到冲天的大火。邻居没有能大火里逃出来，人们说是火太大烟太大人都失去了意识。但是几年之后，唐家明看到中学的物理教材，看到那一句：永动机是违反客观科学规律的概念，是不能够被制造出来的。
那一瞬间，唐家明哭了。
一个人努力奋斗挣扎了一辈子，突然有一天，有人告诉他，没用的，你所努力的一切，都不会有结果。
唐家明看到电视新闻里反复播放的那段视频。视频根本就看不清。但是那个身影，他无比地熟悉。
于是，他拨通了警方的热线电话。
“是的，烧掉公交车的杀人犯，是我认识的人。他是我的父亲。他叫李庆。”
回忆是最残忍的事情，但是唐家明总是在陷入回忆。他记得每一个细节。父亲的酒瘾和赌瘾越来越大，喝醉了打人，赌输了也打人。父亲打人已经不再是秘密。邻居们提起邻居，就是一句话，那个李庆，已经不是人了。
唐家明说出隐藏了心底最深处的秘密。
“徐佳佳，我的父亲，他去烧公交车的前三天，他找到了我，也找到了我母亲。他说他欠了赌债他走投无路了。他求我，求我收留他。他跟我发誓以后他会改的，再也不赌了再也不喝酒了再也不打人了。他那样发誓，第一次见到的人会相信他是真的，因为他真的在哭，他会用各种恶毒的话骂自己。但是他的诅咒发誓，我见得太多了。我根本就不相信他。事实上，那些年支撑我活下去的唯一的信念，就是绝对不能相信我父亲所说的任何一个字。我相信了我的生存理