“大小姐她总是这样，”厨娘哭了出来，用袖子抹了抹脸，哽咽道：“叫别人不要留下遗憾，可她哪里想过自己啊，连远枫这样一别几年，她的人生，怎样才能不留遗憾？”
更可怕的是，连家兄妹这一走，便再也没有回来。
也是北平乱起来了，也是参加了什么运动，也是……和他们的父母一样，客死他乡。
收到噩耗的时候，姚佩瑜正坐在院子的梧桐树下写信，是要给他二人寄过去的。
姚佩瑜本不认字，只因连家兄妹是所谓进步青年，便跟着学了读书写字。
早秋的风吹过，吹落了数朵淡淡的梧桐花，纷纷落在树下的石桌上，那是三人小时候一同嬉戏的地方。
姚佩瑜接过了信，平静地看完，闭上眼睛沉默了许久，将那似乎夹杂着浓浓血腥味的信纸一点一点撕成碎片。
再次睁开眼时，眸子灰暗一片。
碎片散落在破败凋零的梧桐花间，无论多浓郁的香气，都掩盖不了她的心碎。
姚佩瑜没有再说亲。
不是没人劝过。姚家大小姐，你还那样年轻，那样貌美，又有那样大的家业，想求娶的年轻公子哥，恐怕能从姚家岗排到北平城，何苦吊死在连远枫这一棵树上。更何况，你们二人又没有真的成亲，你已经为他耽搁了折磨多年，也算不上负了他。
姚佩瑜不语，只是坐在了那梧桐树下，静静地喝了一杯茶，等到媒人口干舌燥了，再将她送回去。
她的心，已经死了。
*
“大小姐，鬼/子们已经打过来了，咱们赶紧逃吧。”一个家丁十万火急地跑过来，踉踉跄跄地跪在地上，喘着粗气，眉头紧皱。
两天前就有鬼/子们进城的消息，只是没想到，会那么快打到姚家岗。
姚佩瑜叹了口气，慢悠悠地起身进了书房。
距离连家兄妹死亡已经三年了，原本温柔如山间镜湖的她，已经成了一潭死水。细瘦的躯体遮在宽大的衣服下，仿佛微风一吹，便能倒下，她的脸，已经苍白的如同墙壁。
“书收拾的怎么样了？”她开口，声音低哑。
“大小姐啊，”小厨娘此时正在书房里帮忙，急的直跺脚：“咱们不要管这些书了，那么多，哪里搬得完啊，赶紧逃吧，活命要紧啊！”
“搬不完么……”姚佩瑜楠楠道，望着整整齐齐堆满了整间书房的书，她失了神，抬手抚上一本的封面，眼中突然闪起了异样的光芒：“那便不要再搬了。”
小厨娘以为是大小姐终于想开了，欣喜不已，却听她道：“我同这些书，一起守在这里吧。”
*
印象中那个人，是极其喜欢读书的。
年少时，梧桐树下，她曾俯身，故意抽出那人手中的书本，想看错愕的表情。
如愿以偿后，她笑着问：“你这么爱看书，可是在书中找到了黄金屋？找到了颜如玉？”
“自然没有，”那人板正了脸色：“读书怎能为了功名？”，又趁她不注意，将书抢了过来，戏谑道：“起初爱看，不过是闲着无聊，想打发时间。后来看着看着吧，就不可或缺了，离了它，浑身都不自在。”
目光直勾勾地盯着她的脸，不知是在说手中的书，还是在说眼前的佳人。
姚佩瑜红了脸，低下头，又忍不住用余光偷偷望过去。