李韵传的声音冷冽如山间清泉潺潺，慢慢地讲着。
李明兰来到村里的时候，据说李韵传刚会走路。
就没了爸。
村里人看她可怜，那时徐根生才二十多岁，在队里当计分员，一直很照顾她们母子。过了几年，李韵传五六岁的时候，徐根生当了大队书记，不顾众人反对，把村口的三间空房分给了她家，对外说的是“卫生室”，其实也相当于是她们的住处。
李明兰正经专业不是医学，但家里是医学世家，略懂医学药理，又有很多家传的书，就在村子里当了“赤脚医生”。
赤脚医生，顾名思义，就是没有固定薪金，也要赤脚下地扶犁耕田的医生，又叫卫生员。
在开卫生室之前，她们都是住在徐根生家里的。
说到这里，李韵传迟疑一下，垂下眼，语气平静道：“村里人说我其实不是我爸爸的孩子，是徐叔叔在外面的私生女。”
张时来愣住了。
“我问过妈妈爸爸葬在哪，她没说，我们也没拜祭过他，”李韵传漆黑眸子里的光芒黯淡下来，“妈妈过世的时候，只叮嘱我以后要听徐叔叔的话……所以我想，村里人说的大约是真的。”
李韵传突然停住，一动不动地盯住她，眼睛里满是认真，“现在你都知道了，所以你会和她们一样说我妈不要脸，说我是野种吗？”
她低着头，绵长的睫毛垂下，还带些婴儿肥的小脸上满是不合年龄的忧愁；手攥得紧紧的，衣角被攥得皱皱巴巴的；想听回答……却又害怕听到。
额头忽然被什么贴住了，温温的。
张时来手轻轻搂住她的脖子，用额头抵住她的额头。
“你很好，别人怎么说都不重要。”
坛口封得住，人口封不住。
谣言一传十十传百在看客们恶意的渲染下就会脱离事情的本来面目。更何况，即使李明兰和徐根生真有什么，孩子又何其无辜？她根本无法选择自己的父母，却要承受不堪入耳的辱骂。
李韵传的声音从上方传来，透出满心的不安，略带小心地问道：“可如果我妈妈真是一个很坏的人，她、她——”
卡顿一下，似乎是下定决心一般，接着道：“她说和我爸划清界限，我下午在你翻的报纸上看到了。”
张时来歪歪脑袋，用食指轻轻刮了下对方的鼻子，“大人的错和小孩子有什么关系？”
李韵传竟然卡了壳，嗯了半天也没说出个所以然来，脸慢慢红了。
张时来也是第一次见到对方脸红，顿觉有趣，“噗嗤”一笑。
李韵传见状更羞，一下捂住她的眼睛。
声音细如蚊呐，“别看。”
“好，不看。”张时来眉开眼笑，声音里带着笑意。
张时来把自个的一双小手搭在对方手上，相比美人胚子十指纤纤的柔夷，自己的手就显得有些肉肉的。美人胚子的手微微冰凉，她轻轻摩挲，试图暖和对方的手，对方却好似被惊到一般，往后缩了下又乖巧地伸出来。
……
烧水壶噗噜噗噜作响。
两人合力提起，张时来特意让李韵传往后退一步，不要被溅出来的开水烫着了。
李韵传拿来了一个搪瓷杯，洗得很干净，一点茶渍都没有，倒了一杯，轻声道：“等它凉一会。”
张时来却是摆摆手，狡黠一笑，“先借你家其他东西一用。”
李韵传点点头，张时来立即去里面放着白床单那间应该叫“卫生室”的屋里