做一个驯良温和以夫为天的妻子，最终却只是被逼无奈放弃了作为正室的权利；做一个心慕夫君追求爱情的妻子，却不得不面对侧室的存在以及被迫与人分享感情的现实。
礼教对于人的要求，原本就是矛盾的。
要端庄大方、贤良淑德，那是没有爱慕之心的人才能达到的，斤斤计较对方给予的善意，再在天平上不多不少地放下等量的尊崇，不断试探，不断增减，不断寻找自己想要的和能给的之间微妙的平衡。
所以，才有了世人眼中相敬如宾、举案齐眉的恩爱夫妻。
年少的时候，谁没有憧憬过婚姻与爱情的美好？谁没有期盼着爱与被爱，希望自己的人生顺遂诸事无忧？就是白哉自己，自认为并不是个放纵肆意的个性，不也有过一意孤行、任性追求短暂爱情的时候吗？
但是名嘉似乎从没有过一次，流露出索取和要求，娇气与固执。订婚之后那次见面，她是那么自然，那么得体，甚至让白哉都忘记了他们是未婚夫妻。成婚之后，她从没有过无措和急躁，就算是在全然陌生的朽木家，也始终从容镇定，大方端庄，行止有度，仿佛无欲无求。
私心里，名嘉这番表现自然是最能让两人放心的结局，但是在这个寂静的夜里，白哉突然发现，原来名嘉也有对感情的迷茫，也曾对爱有过思索与质疑。
她还很年轻，却处事完美得不像个真人，只有这轻飘飘的一句话，悄悄揭开了遮得严严实实的幕布一角，惊鸿一瞥之下让两人都悚然一惊，像是窥到了什么不该看见的东西一样。
气氛瞬间变得怪异而尴尬起来。
名嘉话说出口就惊觉自己说了多余的话，一抬眼，正与白哉的目光碰了个正着。两道目光倏然相撞，就像是做了什么见不得人的事一样，两人不约而同别开了眼睛。
半晌，名嘉找回了一贯温雅从容的声音，垂着视线：“今日累了一天，时候也不早了，您该安寝了。”
那边模糊应了一声，掀开被子一角躺了下去，她随即也灭了灯，尽量动作轻巧地钻进另一边的被子，却不自觉离旁边的人远了些。
一张宽大的被子就因两人中间的空隙而搭出了一条缝，让两人都觉得有点冷，却谁也没有动一下。
只能听见昏暗中，彼此轻浅而刻意放平的呼吸声。
冬日的夜冰凉而漫长，大约是因睡前发生的那点尴尬之故，白哉睁开眼时外面还仍旧黑沉沉一片。
甚至还不到平日他该去道场练习的时候。
脖颈旁有种轻微的痒，他侧头去看，入目的是名嘉安静的睡颜。睡前两人心照不宣刻意空下的距离不知何时已经消失不见，大约是觉得冷，名嘉微侧着身，头轻轻靠在他左肩上，乌黑的长发就有一两丝从挽好的发辫里跑出来，调皮地扫着他的脖颈。
习惯了黑暗的眼在混沌中勉强分辨出身边妻子的轮廓，呼吸的气息隔着寝衣喷在脖子和胸口的皮肤上，白哉有种说不出来的感觉。
他就想起名嘉那一瞬间略带着迷茫和脆弱的表情，又想起紧随其后她迅速换上的故作平静的面具，心里突然觉得有点闷。
在他们的婚姻里，他已经竭尽所能地给了她应有的尊重，名嘉也并未向他要求过其他。守着两人都能接受的比陌生人更近一些的距离，他们几乎已经形成了这样不必言说的默契。
不愿、不想、亦不能打破这种局面。
但是在午夜梦回的此时，黑暗最大限度地包裹了坚硬的心，浓重得化不开的夜色里，身边这具柔