她却不知道，在自己退出御次间之后，那边的灯亮了一夜。
白哉何尝不知道自己这样无缘无故的疏远会让名嘉感到不解，平心而论，这完全是他自己单方面引发的冷战，名嘉其实非常无辜。
她已经很努力，很认真，很谨慎地去做好分内之事，遇事总是站在他的角度为他着想，为朽木氏考虑，她不该受到这样的对待。
可是那天夜里内心细微的波澜却始终像悬在头顶的剑一样，令一贯沉着冷静的朽木白哉心惊胆战。
御次间的柜中，是一张绯真的半身像。
她嫁入朽木氏的时间太短，身份又遭人诟病，且青春早逝，白哉也不想大张旗鼓把神瓮供在外面。
那些言不由衷的祭拜和供奉，不要也罢，他也不过是想能有个地方安安静静地看看绯真的像，就像与她静谧地度过共处的时光一般。
自从觉察到那短暂到几乎难以察觉的情绪以来，他就经常待在御次间，却一次也没有打开过合着的柜门。
仿佛是难以面对绯真的目光似的。
产生在无人的深夜的那丝悸动，让白哉觉得非常难堪，又觉得羞愧。
如若当年自己没有一意孤行，执意与绯真成婚，她就不用被千夫所指，不用背负明里暗里挑剔的目光与嫉妒的骂名。如今回想起来，他依然能记得绯真孱弱但勇敢地说能嫁给他她绝不后悔，记得她临终前温柔地笑着说谢谢他的爱自己却无以为报，甚至记得那年早春那朵盛放在枝头的白梅，那纯白的花瓣与清幽的香气。
多年过去，朽木白哉从来没有向任何人提过有关绯真的一切，他把它们变成了记忆深处夹在书页里的书签，带着白梅孤傲的幽香，盛开在独自一人的夜晚。只有这种时候，他才会直面灵魂深处最真实的自我，细细摊开每一寸情绪，小心地摆进一个个盒子中，重新出现在他人面前的，又是那个孤高骄矜的朽木当家。
年华流逝，他已经习惯了如此，甚至没想过还会有第二个人能触及自己心灵深处那根名为“爱惜”的神经。
等意识到的时候，白哉并不想承认，他只想躲开这种不稳定的源头，再一次给包裹着心灵的硬壳加上一层伪装。
每产生一次那种意料之外的波动，就好像面对一次心灵和情感的拷问一般，充满了对过往那段艰难而短暂的爱的背叛感。这一点让白哉无论如何没办法坦然面对名嘉。
本来，她就对此一无所知，也不该负任何责任。
她没有做错任何事。
白哉不愿意去想名嘉对沙都和纯惠的同情中，是否也有着她自己对待感情的映射。他也不敢去探究。
把感情和婚姻分割，打从一开始他就单方面剥夺了他们这段婚姻所拥有的其他可能。从前，在还不了解名嘉的时候，这个名字对白哉来说只是个不必关注的陌生人而已，他做出这种决定的时候也并没有任何不适感。只是当一天天走进彼此的生活中，一天天越来越明白对方也是个有血有肉的人的时候，道德和责任的天平开始在不知不觉中角力，蓦然有一方倾斜时他才恍然惊觉，距离感是多么重要。
像触碰了什么禁忌一样，他想把一切带回最初的位置，却无法欺瞒内心——即使假装什么都没有发生，即使重新回到原点，他的良心与感情已经经受了一次严厉的拷问，尽管这一切并没有任何人知晓。
第二天，他不声不