“别用力啊，我就这么一根橡皮筋，绕个三圈就行了，断了我就只能用笔或者筷子挽头发了，这个麻烦得很。”
“笔或者筷子？”
我翻了个白眼，这种用笔来挽头发的技能我也不知道怎么练出来的，总之就是头发长度现在也刚好，一支笔正好可以用来挽头发——以前我去实验室会忘记绑马尾，不能长发就用一支笔绕两圈，弄得当时教授都有点稀奇问我怎么做到的。
拿过一支笔我把头发拢在一起，在笔上绕了圈之后和打结一样让去掉笔芯的笔尖划过头发最下方。好久没玩这个了，一开始还失败了一次，第二次才总算成功把头发挽了起来。
“就是这样。”
我晃了晃脑袋，这个也不能用力晃，也就像是做实验这种脑袋不会乱动的时候，或者在电脑前面码字发现橡皮筋没了的时候挽一下：“虽然难看了点，但也不错吧。”
他抽搐了一下嘴角，伸手帮我把那只笔从头发里面拔了出来，头发一下子掉了下来，砸在我的肩膀上莫名还有点重量：“所以小心点啊，橡皮筋别弄断了。”
“可以。”
我挺直腰板，感觉他的手擦过我的脖子，把我所有的发丝都攥到了手里。动作很轻，却让我有点紧张。
没有任何痛觉，只能感觉到头发被握着，然后皮筋绕了两三圈，不松不紧地重新绑了个低马尾。
“嗯，这样就好。”
下意识地想要伸手摸一下自己的辫子，结果我一下子碰到了他的手。
有点烫。
嗯，咳嗯，挺好挺好。
不动声色地碰了一下我的皮筋和低马尾，正好一声炸雷又在我们头顶响起，让我下意识地缩成了一个球：“好烦啊，这要什么时候才能过去？”
“一个晚上，大概。”
“嗯，晚饭吃什么？又是馒头和年糕，我这种米饭主义者真的是很痛苦啊。”
“你习惯吃米饭？”
“是啊，我的主食一直都是稻米，根本不习惯面食啊。偶尔吃两天年糕馒头什么的还行，结果天天吃，真是痛苦。”
“唉，所以你晚上准备给我做什么？”
“似乎并没有什么选择。”
“是，年糕也行，但是好歹给我一块白糖糕啊！我都三四年没吃过白糖糕了。还有红红的猪油年糕，裹上蛋清外面包上面包糠一炸，隔壁的小孩都馋哭啦。”
“哦哦对，还有白糖糕的话稍微微波炉里转一下就能很好吃，和粥一起煮，软乎乎甜蜜蜜的，还有桂花的香气……我都好几年没闻过桂花味道了。”
说得我越来越饿了。
叹了口气重新往后靠着，我再度举起了手里的拼音小册子：“那么趁现在，就先来学桂花的拼音和写法吧。”
“好。”
一个下午我淡定地靠在萨卡斯基身上给他天南地北地从桂花讲到舌尖上的种花家，从大自然的馈赠扯到泡面的一百零八种吃法，然后再吐槽一波美国的食物以及隔壁我最心爱的一家美式餐馆关门对我造成的打击。中途夹杂着雷声咆哮还有狂风怒吼，弄得我后来都淡定了。
就是猛地突然来个雷我还是会吓一跳。
光线不算太过于昏暗，我中途偶尔想要去门口瞄一眼就被他威胁一样地拦着不给去，弄得我好像开一条缝就会被外面的台风吹走一样……
不过好像确实挺有可能的，中途他又去加固了一下，也不知道怎么做的，彻底把门帘给封死了。
“我们会缺少空气么？”
“不会。