王素云看女儿的眼神很是温柔，她声音轻极了：“妈不怎么饿呢，吃不了这么多。”
梅茜茜看着母亲的眼神有些偏移，每次看到母亲这样温柔的眼神，她总觉得回到了从前，回到了母亲“正常”的时候，可这些想法，全都是梦。
她看着母亲纤细得有些吓人的四肢心里平生好几份忧心，她判断不出母亲的少吃，究竟是肠胃的不适还是常年不出门，运动量太少的食欲下降，她皱着眉，回忆着近日的日程表，打算找个时间陪母亲去看病。
忽地，她的额头上被几根冰冷的手指触碰。
“茜茜，不要皱眉，女孩子老是皱眉命会苦的。”王素云不太开心，小心地将女儿的眉头抚平，“哪有那么多不开心的事情，都会好的，你不开心，妈妈也会担心的。”
梅茜茜低眉顺眼，任凭母亲轻轻地在眉间抚弄：“我以后会少皱眉的。”
她时常觉得得了病的人不是妈妈，而是她。
她的心和身体好像总能被分成两半，一半轻松自如，一半痛苦挣扎。
吃饭的时候，王素云最爱唠叨，毕竟一天也就这么个时间能陪着女儿：“你这么好强，妈妈也知道，可哪有什么事情比身体更重要呢？工作没了可以再找，身体没了能再来吗？答应妈妈，注意身体，好吗？”
“好。”
“你每天晚上是不是都熬夜，你看你眼睛下头又青又黑的，女孩子家家可不能熬夜太多。”
“好。”
“要对自己好，钱哪有身体、快乐重要？妈妈只要你开开心心的，钱一点都不重要。”
这回，梅茜茜没应声，过了好久，才在王素云有些疑惑的眼神中狼狈地点了点头。
饭后，梅茜茜没让王素云搭手，自己利索地将房间里的东西收拾干净，就连垃圾都打包收好。
“妈，我去我房间洗澡收拾，你晚上好好休息好吗？明天早上我再来陪你吃饭。”梅茜茜快走到门间，提着垃圾袋，挤着笑脸回头。
王素云看的电视剧刚播到广告，她抬头看了眼女儿，丝毫不觉得奇怪，习以为常地便回：“行，妈妈哪里是小孩子，要你天天惦记，去吧，晚上可别太晚睡。”说过了话，她便继续投入到电视之中。
梅茜茜往门外走，回身要关门时，她的角度能见着那张挂在妈妈床后墙上的大尺寸全家福，那是她小学的时候，一家三口一起到家门口的数码摄像馆拍的，她穿着相馆提供的维族服饰，画着现在看来有些滑稽的大红口红，额头正中点着红点，笑起来，露出了漏风的门牙，无忧无虑，单手搭着她的母亲王素云并不瘦弱，脸颊带着些肉，剪着利落的短发，看起来很清爽，而父亲梅中华则是紧紧地搂着妻子，照片上头的他，神采飞扬。
梅茜茜小心地关上门，屋内的声音被这一扇门隔绝，好像隔开了两个世界，她冷着脸掏出钥匙将门锁上，准备回到空空落落的自己房间，可她心里再度充满了那个，她曾无数次在梦回间，想抓住那个男人问的问题。
爸，你后悔吗？
你会后悔，把我和妈妈就这样丢在这个世界吗？
梅茜茜依旧没开灯，换好了睡衣后便将自己蜷缩在墙角，一动不动，她忙碌的一天，所拥有的属于自己的时间，只有这个时候。
她将脑袋靠在膝盖上，睁着眼，不知将眼光落在了何处，唇角带着笑，却是苦笑。
都过去四年了，走不出去的不只是妈妈，还有她。
梅茜茜曾经有过很长一段时间，活得像是个人生赢家