这里有过三年的满满当当的快乐，她还住在这里，似乎能听见丈夫站在房里，拿着笔一声一声地喊着“彩娘”。这样听着，她的身体就一阵儿、一阵儿的发酥，脸上带点笑。
就这么守着呗，长不过是几十年嘛，有什么好怕的呢？她有那些甜蜜的过往啊，回忆着，回忆着，也就不觉得难过了。
刘家不算是当地的名门望族，照顾族里的孤寡实在是难为，虽然每年也会送一笔粮米过来，但是实在是太少了。
她的公公续弦了，兄弟姊妹们也都有了自己的家室，逢年过节还会记起她来，也不过是一包糖，一碗米。大家的日子都有些艰难，求也求不了什么。
张彩华只能自己撑着，她定时去绸缎庄领几件绣活回家，绣好了送过去换些米粮。
她长得好看，她带些忧郁的憔悴，单薄的身子，跟涂了蜜一样地勾着那些男人的眼睛，他们一个个地瞅着她，在她的身上裹了“蛛网”，黏黏糊糊的。
漂亮的小寡妇会有什么传闻，这谁都想得到。
可是张彩华没准备妥协，她过着自己平平静静的日子。反正那些男人看吧看吧，也没有人真的敢扑上来。过的时间久了，她就还是她清清白白的刘家妻。
可是，她撞见了王勇那个煞神。
张县令就是个糊涂王八蛋，所谓“民不举，官不究”。他一个老眼昏花的知县，坐在府衙里喘口气都艰难，被下面的捕快们欺瞒着，能知道什么事情呢？
结果，王勇这个被通缉的山匪就这么堂而皇之地走进了县衙来，做着生意，嚣张得不行。别说张知县不知道这件事，就是真的知道了，他也未必管得动。
来往绸缎庄的路上，她被王勇看上了。
一开始也不过是纠缠几下，王勇不时地凑上来大着胆子调笑几句。有一次，被李财的妻子李氏看见了，她举着烂扁担将王勇赶跑了，救了张彩华一回。
可是，她没救了第二回。
王勇摸清楚了张彩华的底细，不过是个无依无靠无亲无眷的俏寡妇，没有男人来给她撑腰，她又好面子。这样的人，最好对付了。
他就这么大咧咧地走进了张寡妇的院子里，好像那是他的别院一样。
张彩华一辈子都忘不了那一天，那个跟大山一样的匪徒闯了进来，将她逼到了床上。她留了许多的眼泪，哭着喊着，惊动了外头的树梢上的几只麻雀，它们扇动着翅膀飞离了这里，可是没有惊动来什么人。
也许，是因为王勇来的时候是白日，家家户户都出门做工了。
也许，是因为来的人是王勇，周边没人敢惹他。
也许，是她的声音太小......
她哀哀切切地趟在那一张床榻上，形容破败。
她曾经和她的丈夫躺在这里，她听过丈夫温柔地唤过她“彩娘”。如今，身上压着的是一个野兽一样的男人，他的味道腥臭得让人恶心，他油滑地喊着“美人”、“小娘子”......
越喊越冷。
可是，要怎么办呢？
王勇告诉了她自己的身份，他是太平山上的匪头子。这样的人要她一个没人撑腰的寡妇，怎么办呢？
张彩华生得好，嫁得好，样样比人好。如今呢？如今把这事捅出去，估计她就该脏了、臭了。差一点是被人浸了猪笼，好一点估计也和同情分不开关系了。
丈夫死了，她死了一半；孩子没了，她死了一大半；二十岁的时候，她已经耗光了所有的好运。过了两年，她最后的那一点活