文曦常想，若是大三那年自己选择的不是考研，或学院没有变更自习教室？
然而，事实上自己的确随学院考研自习室的变更，来到了305室。
“……座位怎么都被占完了？”
教室里没人，只文曦的声音回荡在教室里，空落落的。
是一个烦躁的夏天，考研人留校复习。
七月八号学校放假，学院为了方便管理，把留校的同学暂时从考研自习室挪到二号教学楼305室。
见桌椅歪斜不堪，一堆堆杂乱的书籍横斜于桌沿，文曦沮丧极了。
她交织着手指头，愣在教室中央。
不知过了多久，有了脚步声，文曦抬头，是市场系的菁菁。
“文曦，你才来？”。
“恩……座位竟没了……呵……想不到是今天搬，不然我再早起一点。”她懊恼着，又低下头去。
“来得是有点晚，要不我帮你去304抬张桌子插进去。有些地方还可以放下一张，他们来晚了的都是自己到隔壁去搬桌子。”
“可以这样吗？”
“可以的，他们来晚了的都是自己搬桌子。”
“可是我还得帮日语班的戴黛也占一张，她说她暑假里可能会回来，让我一定帮她也占一个。”
“两张也还放得下，我们得赶紧，不然再有人来就真放不下了。”
那天，大家一个劲儿地搬书，都没顾上自习。
次日，文曦走进教室，才发现多了许多张陌生面孔。
因是暑假，大部分人已回家，人全来齐，也不过二三十个，而文曦她们班的尤少，只一个自称得民者得天下的谢德民，平时也不十分交流。
在将近两个月的假期里，文曦的计划是专攻《现代汉语》和《中国文化要略》，虽然读起来没有文学作品那般有趣，但第一遍也还新鲜。
说起考研，文曦倒没有什么特别的想法，只是戴黛回家，文曦只能自己一个人游走在校园里——吃饭、睡觉、逛超市、自习。
教室里其他人似乎也没什么两样，多数时候形单影子地来，又形单影子地去。
有时几个人无意中碰上，就三五成群边聊边走。话题当然离不开考研，很沉闷，亦琐碎，无非是说些时间紧，压力大等各自的烦恼，然后交换一下各自在网上获取的最新信息，鼓励着对方，也为自己打气。
这段日子，对文曦来说过得比较混沌，因为琐碎的事情差不多已遗忘殆尽。
唯一清晰的是一个身影，确切说是一个侧影，如同存在于想象中的那样，是一张为“思”而费神的脸。
当他来到或形单影子地穿梭于人群中，文曦无须辨别，总能一眼看见他，然而，令文曦困扰的是，他的心仿佛不在这儿，不时低垂的头，专注的脚步，仿若迷失在了梦里。
因是侧面，那张面孔文曦每次都看不真切，但只要他从讲台上飘然而过，文曦总会不自主地抬头，至于是什么原因，文曦自己也不太清楚，仿佛他行走的身影里会携来一股凉风，而这风，犹如秋天旷野里淡淡漂浮的云，没有痕迹，却把深深埋藏于文曦童年里的忧伤和孤独唤醒了。
第一次，文曦用余光追随他入座，惊讶地发现，那天搬放书桌时，自己差点儿坐了他前排，不过现在也不远，就在斜背面。
文曦端坐着，不敢再去